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  La primera vez que escribí algo fue en el colegio, en primer grado. Cinco renglones sobre pasear en tren. Adoraba a mi maestra y quería impresionarla. El día que entregó las correcciones dejó la mía para el final, me llamó aparte y me preguntó si me había ayudado alguien con la tarea. Le dije que no y frunció el ceño, insistente: “¿Segura? ¿Un papá? ¿Una mamá? ¿Un hermano mayor?”. Vi su mueca de duda y me puse a llorar. Enseguida se arrepintió y trató de consolarme. Dijo que preguntaba porque escribía muy bien para mi edad, pero ya era tarde, yo estaba destrozada. Ese día aprendí dos cosas. Una linda, que era que yo sabía escribir bien. Y una fea: que no hay escritura sin amor o maestro. Que en el fondo, uno siempre escribe para alguien.


  El amor, el amor, el amor


  Yo me hice guionista de tele un poco por Julio Chávez y otro poco por amor. Mi objetivo era trabajar unos meses en Pol-ka, aprender cómo era la ingeniería de la televisión local y volver enriquecida con ese aprendizaje a la escritura de libros, blogs y otros experimentos solitarios. En el medio, la vida me sorprendió y descubrí que la televisión me gustaba más de lo que había pensado, me quedé algunos meses más, y al poco tiempo ya me ofrecieron mi primer programa de televisión, Farsantes.


  El trabajo en las tiras diarias es más o menos siempre igual. Los autores nos reunimos con el productor (en mi caso eran Adrián Suar y Diego Andrasnik) y charlamos del proyecto, pensamos ideas, e intercambiamos figuritas. Después nos vamos a escribir un piloto, uno o dos meses más tarde enviamos un primer boceto, nos volvemos a reunir y a hablar del tema, y así sucesivamente hasta que todos estemos felices con el tono, el ritmo, la naturaleza del programa y estemos seguros de los primeros capítulos. Esa dinámica, una vez que el programa está encaminado, se repite todas las semanas hasta terminar la novela. Con el transcurso de las reuniones, Adrián va redondeando una fórmula que resume un poco lo que espera del programa y en dónde siente que está el corazón del relato. En el caso de Farsantes, un melodrama gay en una serie de abogados del conurbano, pedía que fueran veinte minutos iniciales muy fuertes, que hubiera uno o dos casos atractivos por capítulo, mucho humor en los personajes secundarios y mucho amor: “El amor, el amor, el amor. Siempre el amor. Ahí está el programa”, repetía al terminar cada reunión.


  Cuando yo empecé había dos o tres capítulos aprobados que eran más policiales que románticos, así que pedí reescribir algunas escenas entre los protagonistas, Pedro y Guillermo. Pero apenas me senté en la computadora me di cuenta de que yo no tenía idea de cómo escribir una tira, menos una tira rara como esa. ¿Qué sabía yo de abogados? ¿Qué sabía yo sobre un romance entre dos hombres? ¿Qué sabía yo sobre televisión? Eran las tres de la mañana, mi marido dormía al lado mío y yo agonizaba sobre la hoja en blanco. Traté de pensar qué sentiría Guillermo, un abogado casado con una mujer a la que no quiere y que finge una vida heterosexual cuando se enamora de un hombre joven que está a punto de cometer el mismo error. ¿Celos? ¿Impotencia? ¿Bronca? ¿La sensación de que el mundo es un lugar injusto para el amor? Probablemente, cuando Pedro le contara sobre su casamiento con ilusión, Guillermo —que no podía reclamarle nada, que vivía escondido— se burlaría rabioso de todos los rituales románticos que hace la gente enamorada. Arremetería contra esa fiesta, los anillos, la luna de miel, el brindis, el carnaval carioca, la familia, los invitados, hasta llegar a su enemigo número uno: el matrimonio, ese que le estaba robando lo que más quería en el mundo. A Pedro.


  No sé cómo pasó, pero se me empezaron a escapar escenas de los dedos. Sin querer le escribí largos monólogos a Guillermo sobre el destino inexorable y gris del matrimonio, sobre la rutina, sobre la monotonía asfixiante y aburrida de la familia tradicional. Le decía a Pedro que no importaba quién fuese él o quién fuese ella ni cómo fueran cuando estaban juntos, porque el matrimonio nos convertía a todos en lo mismo: una pareja de aburridos que pelea un domingo a la tarde en un shopping. Una pareja que vuelve enojada del supermercado. Una pareja que trata de dormirse temprano para no soportarse tanto tiempo. Una pareja que estaba junta porque es más fácil seguir que empezar de nuevo. Que todos pensábamos que éramos lo suficientemente especiales para evitarlo, pero que no era cierto. Que el matrimonio hacía eso con la gente, que no había forma de impedirlo, y que a la larga iba a hacer eso con él y con su mujer. Que nadie es tan distinto como se piensa, ni siquiera él.


  Mientras tipeaba me sorprendieron mis palabras. No sabía de dónde salían tantos chistes sobre las parejas y la rutina. Yo, una abanderada del matrimonio, casada felizmente desde hacía once años, de repente estaba vomitando esos monólogos con tanta naturalidad que me asusté. Miré a mi marido durmiendo y pensé si yo no quería separarme sin saberlo. Quizás yo tenía esa idea en la cabeza desde hacía mucho tiempo, pero hasta entonces nunca me había animado a pensarla en serio. Tuve unos momentos de angustia, pero enseguida terminé de escribir las escenas, mandé los guiones y cerré esa madrugada paranoica durmiendo abrazada al lado suyo.


  Con el paso de las semanas, escribí muchas escenas para Pedro y Guillermo y descubrí que me encantaba escribir una novela. Las tiras, ahora lo sé, se construyen sobre el amor. Hay otras cosas, por supuesto, pero el amor es como un hilo sobre el que vamos poniendo cuentas de collar. Cuentas lindas, feas, brillantes, opacas, grandes, chiquitas, a veces buenas, a veces malas, pero cuentas que sin el hilo no son nada. La intriga, el suspenso, el humor, cualquier recurso es válido a la hora de escribir, pero no hace que el espectador vuelva todos los días a la misma hora a sentarse a mirar una historia. El amor sí. Es inagotable. Infinito. Verdadero. Nos devuelve la fe en la humanidad, nos hace creer que si los protagonistas terminan juntos vivimos en un mundo más justo. La intriga y el ingenio, en cambio, son limitados. Afean la trama cuando se repiten como un chiste que se cuenta demasiadas veces, que ya no causa gracia, que molesta. Por eso podemos ver mil veces un comercial sensible y conmovernos, pero no releer diez veces la misma adivinanza o acertijo porque pierde la gracia. La telenovela no dialoga con la cabeza del espectador, sino con el corazón. Si le escribimos a la cabeza estamos perdidos. No hay nadie con quien hablar, número equivocado.


  Unos capítulos más adelante me tocó ir a comer con Julio, el actor protagonista. Yo estaba fascinada. Era mi actor preferido y escribirle era el sueño de mi vida. Farsantes era todo lo que a mí me interesaba contar en una ficción. Estaba saliendo bien. Las escenas eran preciosas. Julio y Benjamín insuperables, hermosos, el amor funcionaba de maravillas. Todo fluía. Tuvimos una comida divina pero cuando terminamos Julio me hizo un cumplido que me destrozó. Me dijo que al principio del proyecto le había preguntado mucho a mi productor quién había escrito esas escenas sobre el matrimonio, porque estaban construidas con mucha verdad. Que enseguida las notó distintas, porque arrancaban como un chiste y se iban poniendo serias, muy serias. Que sabía que no las había escrito la misma persona que había dialogado el resto del libro, que se había dado cuenta. No me acuerdo exactamente qué más dijo, sólo que repitió la palabra “verdad” muchísimas veces. Demasiadas. Y yo, que siempre había soñado con un elogio como ese, me hundí en una tristeza imposible, porque si eran tan ciertas, si efectivamente estaban construidas con tanta verdad, yo tenía que separarme de mi marido.


  Creo que nadie sabe la anécdota, salvo mis amigas. En realidad, casi nadie sabe lo que pasa detrás de la TV, en los decorados, en las computadoras, en las reuniones, en esas madrugadas en las que mirás a tu marido durmiendo. ¿Imaginarán que los autores a veces usamos nuestras propias peleas amorosas para una escena? ¿Que reciclamos el mail que mandamos borrachos una madrugada humillante? ¿Que ese capítulo horrible lo hicimos cuando estábamos tristes y no podíamos escribir? ¿Que a veces nos sentamos en la computadora destrozados, vacíos, agobiados por otros pensamientos?


  Esa noche llegué a mi casa, encontré a mi marido en el sillón y le dije que teníamos que hablar. Sé que tenía que reescribir el capítulo 17 de Farsantes. Pedro finalmente se casaba, Guillermo corría desesperado porque lo perdía y se moría de dolor. Antes de sentarme a hacerlo, le dije que me quería separar. Me preguntó qué había pasado. Sabía que no había otros, que no estábamos enojados, que ni siquiera habíamos dejado de querernos. No pude decirle nada sobre Julio y las escenas. Sólo dije que el amor era un acto de fe, que era ver en el otro todo lo que podía ser, todos los sueños y las ilusiones, y que yo había perdido la fe en nosotros, en el futuro. Él entendió, como entienden todos los hombres maravillosos, porque mi ex marido es, sigue siendo, el mejor hombre del mundo.


  Mientras él hacía la valija yo subí a escribir y puse todo en una escena. Las mismas frases, pero en boca de Guillermo. En ese momento, mientras me separaba, me hice guionista de TV. Un amor se iba, otro llegaba. Esta vez, quizás hasta que la muerte nos separe. O no. Quizá sólo mientras dure, que es lo mismo, pero contado de otra manera.


  Sobre qué escribimos


  Cuando quiero conocer cómo escribe un guionista no lo leo ni miro lo que hizo, sólo le pregunto sobre qué trata la película Karate Kid. Si dice que es sobre un joven que aprende artes marciales para enfrentarse a unos chicos del colegio, asumo que su estilo es aspiracional. Si dice que es sobre karate o sobre artes marciales, es probable que le importe contar historias que reflejen la realidad. Y si dice que es sobre un alumno y un maestro que se encuentran, se aman y se curan mutuamente, seguro que su búsqueda tiene más que ver con la verdad.


  En esas tres formas, al menos para mí, está contenida toda la televisión moderna. Una visión aspiracional, real o verdadera de encarar un programa de televisión.


  En la década de los ochenta y principios de los años noventa, la televisión estaba absolutamente tomada por el estilo aspiracional. Es más. La tele estaba para eso. Para desear, para soñar, para ver historias imposibles en la vida real. Era expresión de lo que hubiéramos querido que nos pasara pero nunca nos iba a pasar. Las tramas eran improbables, extraordinarias: había hijos perdidos, familias perfectas, mellizos malvados y villanas que volvían de la muerte. El paradigma de heroína era la sirvienta bella que ignoraba ser hija de un millonario y se enamoraba de su hijo playboy, y los escenarios eran grandes estancias, mansiones de mármol, playas paradisiacas, otros planetas. En el mundo triunfaban series como Dallas, Dinastía o Baywatch, y las novelas de Verónica Castro, Thalía y Andrea del Boca nos hacían llorar con sus tramas imposibles y llevadas al extremo de la excepción.


  Pero llegó un momento en el que el espectador empezó a sentir que la ficción estaba lejos, que era fría e improbable, que no nos miraba a nosotros ni hablaba de nuestros problemas, y empezó a pedir realidad. Apareció la clase media común, la mansión le cedió terreno al barrio, y los programas se llenaron de empatía y proximidad. El asombro ya no era ver a Thalía vestida de gala bajando por una escalera, sino ver a Mariano Martínez colgado de un camión de basura o a Osvaldo Laport borracho y tirado en una pensión. De repente, los playboys millonarios, los petroleros, los bañeros sensuales mutaron en ladrones, boxeadores, taxistas, colectiveros. Los protagonistas éramos nosotros, y lo que les pasaba era lo mismo que les pasaba a nuestras familias y amigos. La tele, de repente, era como un espejo.


  Llegamos al punto máximo de realidad con los reality shows. De repente, mirábamos veinticuatro horas al día gente encerrada dentro de una casa o vecinos sentados en un talk show contando cómo se peleaban con sus cuñadas. Entonces vernos en la pantalla ya no fue novedad, se volvió aburrido, y empezamos a necesitar verdad. ¿Y qué es la verdad sino la realidad con una idea detrás? Ahora los protagonistas no son ni tu vecino ni tu amigo, pero tampoco los primeros estereotipos aspiracionales. No existen ni el verdulero ni el playboy millonario. Existen Pablo Escobar. Frank Underwood. Don Draper. Hannah Horvath. Rita Fonseca de Souza. Son especiales no porque sean ideales, sino porque encarnan una idea, porque no son todos ni alguien que no existe, son un otro que no conocemos, pero podríamos conocer. De repente, el límite entre el bien y el mal se mezcla. Ya no existen los héroes ni los villanos puros, y los malvados pueden ser protagonistas porque esa verdad los interpela, busca su herida, y los salva para que los amemos como a los héroes de los años ochenta. Stringer Bell es un narcotraficante que va a la universidad a estudiar economía en The Wire y el noble policía que lo persigue es un alcohólico que se queda dormido el día que tiene que atestiguar. Tony Soprano es un mafioso temible con ataques de pánico capaz de matar pero incapaz de rebelarse contra su propia madre. Escobar es un genio y un asesino al mismo tiempo, es traficante y productor de cocaína pero nos deslumbra su genialidad para fundar un imperio. La verdad es compleja y así es como se la cuenta, mestiza, teñida, ni de un lado ni del otro. Los protagonistas dejan de ser bellos porque la belleza aleja. En la televisión aspiracional, James Gandolfini o Lena Dunham no hubieran tenido cabida. Hoy pueden ser estrellas.


  El tema recorre la peripecia por debajo como una mecha. El patrón del mal es una biografía de Pablo Escobar, pero es también un ensayo sobre la violencia. House of Cards es la historia de un diputado despechado, pero además un tratado sobre el poder. Avenida Brasil es una crónica sobre la venganza. Los Soprano es la historia del jefe de la mafia de Nueva Jersey, pero ante todo explora el valor, el significado y los límites de la familia. Breaking Bad trata sobre el bien y el mal. Girls, sobre la adultez. Mad Men, sobre la soledad y la identidad. Y The Wire hace pie en el papel de las instituciones en la sociedad moderna. ¿Sobre qué tratan, en cambio, Baywatch o Marimar? ¿Cuál es la idea detrás de Kitt, el auto fantástico o las telenovelas de Alejandro Romay?


  Las ideas narrativas pueden ser parecidas, cambia el encuadre. Un grupo de detectives que resuelve casos en una ciudad específica puede dar origen a dos series opuestas: mientras The Wire cuenta cómo McNulty fracasa, CSI es una serie sobre cómo Grissom acierta.


  Acá, en Argentina, empezamos desde hace tiempo a buscar sentido en nuestras ficciones. No siempre podemos, pero Avenida Brasil o El patrón del mal son buenos ejemplos y funcionan porque están construidas con verdad. Avenida Brasil es una bomba de trama pero no por eso es superficial, falsa o retorcida. Se sirve de todas las herramientas del melodrama y de la tradición televisiva de la telenovela pero no tiene miedo de pisar temas como el narcotráfico, la trata de personas, el trabajo infantil o la prostitución. La identificación no está en el argumento sino detrás. Lo mismo sucede con El patrón del mal. El espectador no se ve en el personaje (no le pasa lo que a Pablo Escobar) sino en la verdad que se respira en el subtexto (porque sí vivimos atravesados por esa violencia). Son dramas, sí, pero podrían ser comedias. No bajan línea ni sermonean, pero tienen una ideología. Son novelas con voz.


  Nosotros dimos los primeros pasos pero aún estamos lejos. Nos escudamos en la falta de recursos, la maduración de la industria o el tamaño de nuestro mercado, pero las excusas pierden valor cuando vemos lo que lograron Colombia y Brasil en sus ficciones. Hay series aspiracionales y realistas maravillosas, pero hay una profundidad y una madurez en la verdad que necesitamos empezar a transitar ya. Así como Los Soprano no es una serie sobre la mafia y Mad Men no es sobre publicidad, Karate Kid soporta el paso del tiempo porque es una película construida desde la verdad. Por algo hoy ya nadie recuerda el nombre del contrincante o cómo era la chica de sus sueños, pero nadie olvida las enseñanzas de Miyagi ni a su alumno, Daniel San, buscando la mirada de su maestro en el momento más difícil de la pelea.


  “Gorda, terminala”


  Hace una hora y media que mis compañeros de clase me miran con cara de “gorda, terminala”. Pican la pelota ansiosa en el piso, dibujan aburridos en su agenda o pelan caramelos debajo del pupitre porque quieren salir al recreo, pero yo pienso leer mi cuento hasta el final. Estamos en cuarto grado, nos pidieron que escribiéramos un relato y yo me despaché con diecisiete hojas escritas de ambos lados. A esa edad creo que ya vi Dinastía, Dallas y La vengadora en la tele y escribí una saga familiar de cincuenta personajes para leerles a mis compañeros. Anoche ni siquiera dormí por la ansiedad. Estoy convencida de que es una obra maestra y que voy a deslumbrarlos. Pero ya ahí, parada frente al apático auditorio, me doy cuenta de que no está funcionando. Pongo voces, hago silencios, actúo los diálogos con emoción de telenovela, pero odian mi cuento. Les parece un mamotreto interminable que les está consumiendo el recreo y no disimulan ni un poquito su malestar. Finalmente la maestra se apiada, me acaricia la cabeza y me dice que seguimos otro día y nos deja salir al recreo. Ellos festejan sin disimular. Chiflan, bailan, salen corriendo. Quieren hacer cualquier cosa menos escuchar mi historia, que queda tirada, víctima del desprecio, en mi pupitre amarillito de anteojuda que mira telenovelas.


  En esa época soy extremadamente impopular entre las chicas de mi grado. Las lindas, las populares como Clarisa, Gabriela o Lucila, no sólo no entienden qué tengo que andar escribiendo tantas horas sino que además se alteran porque no sé el nombre de Tom Cruise en Cocktail, que se usan las remeras que muestran el ombligo, o la coreografía completa de un videoclip de Roxette. Les irrita que prefiera ir a clase con jogging y no con calzas, que haya votado para que tengamos origami en vez de taller de danzas, y que quiera ayudar con la cartelera del colegio, leer en los actos de fin de año, actuar de mazamorrera en las fechas patrias o que me parezca divertido quedarme viendo cine argentino con mi abuela materna.


  Cuando sos chico hay actividades o destrezas que te posicionan socialmente y otras que te condenan al ostracismo escolar. Correr rápido, ser lindo, tener zapatillas de moda, saber cosas de grandes, jugar bien al fútbol, hacer la vertical o conocer a algún famoso son cosas que te vuelven popular. Escribir, pintar, coleccionar cosas, tocar un instrumento o saber quién es Tita Merello, por el contrario, te vuelven raro, introvertido y poco interesante. Si pudiera, ningún chico elegiría escribir. Cualquiera prefiere ser bueno jugando al fútbol o hacer una mortal hacia atrás.


  Yo empecé a escribir todos los días por insomnio. Tenía once años, no dormía de noche y como no me dejaban prender la tele, empecé a leer, primero mis libros, después los de la biblioteca familiar. Cuando me quedé sin novelas, me puse a escribir porque pensé que era lo mismo pero al revés, y así mataba el tiempo hasta que se hacía de día y había que ir al colegio. Si me descubrían, mis padres me apagaban la luz y yo aprovechaba la oscuridad para imaginarme cómo iba a seguir la historia al día siguiente. Técnicamente podría decir que empecé a escribir para entretenerme a mí misma. Para entenderme, para sentirme menos sola. O para que esa soledad se sintiera menos.


  Con los años, la vida de los escritores no mejora demasiado. Nos exponemos mucho a la opinión de los demás, tenemos que desarrollar una tolerancia muy alta a la frustración y al rechazo, y como es una actividad solitaria, competitiva y poco rentable, trabajar demasiado. En mi caso, como muchas veces escribo televisión, cada tanto salgo en el diario o gano algún premio. De repente, sos famoso por una o dos semanas, y desde ese día, todos los que antes picaban la pelota, se pintaban las uñas o bostezaban cuando vos leías tu cuento quieren ser tus amigos, que les cuentes historias, saber qué hacés con tu tiempo libre o ir a comer un domingo con vos.


  Ese repentino entusiasmo por tu persona oscila entre la ternura y el descaro. La mayoría tuvo un paso absolutamente anecdótico por tu vida, pero ahora siente que podría ser íntimo amigo tuyo y te escribe para reconectar. “Hola, Carolina. ¿Te acordás de mí? Fuimos juntos a cuarto grado.” “Soy tu vecina de Lavalle 445.” “Soy la hermana de tu novio del jardín.” “Te crucé en el supermercado en Pinamar.” “Cursamos juntos el CBC.” “Tuvimos una cita hace veinte años.” “Te di un chupetín en el cumpleaños de tu prima Lorena.” “Soy Gisele, la que te hizo el primer alisado de pelo, hace once años.” Te escribe mucha gente que no recordás, incluso los que nunca te invitaron a un cumpleaños, ex novios que te metieron los cuernos con tu mejor amiga, o vecinos que te rompieron tu juguete preferido en el arenero. A mí todavía me sorprende. Yo soy todo lo aburrida que era en cuarto grado. Me siguen interesando el origami, la escritura, el cine argentino y la televisión. ¿Por qué ahora soy interesante? ¿Por qué suben fotos conmigo a Facebook, cuentan anécdotas mías en los asados o me escanean la foto de fin de año que les firmé en 1992?


  Hace poco, me contactó una de mis compañeras de la primaria. Una de las lindas, de las que dibujaba la agenda mientras yo leía la página once de aquel cuento en cuarto grado. Me deja un mensaje largo y me cuenta que se casó, que tiene tres hijos, que estudió Letras pero dejó. Que a veces se siente sola y aburrida y que la alegran mis programas de televisión. Que tiene todos mis libros, que un día le gustaría tomar un café, que le firme alguno si yo quiero. Que tiene tres nenas, que quizá podemos juntar a las demás chicas —las otras que bufaban mientras yo leía—, hacer un asado de la primaria, ir un fin de semana al Tigre, qué sé yo. Algo para juntarnos con todas las amigas.


  Como estoy con mucho trabajo, me olvido del mensaje pero a la semana me escribe de nuevo. Me estuvo googleando, me vio en YouTube y está muy emocionada porque le dediqué un premio a mis amigas. Se acordó de que nosotras también éramos amigas y dice que se sintió parte del discurso. Se acuerda de las coreografías de danza. De la clase de origami. De que yo veía mucho cine argentino con mi abuela. También se acuerda de que yo escribía mucho, de que iba a ser guionista o artista plástica en aquella época. Ahora, milagrosamente, todo le parece original y divertido. El oro de los premios hace brillar hasta lo aburrido, me hace brillar a mí.


  Leo su mensaje y pienso en responderle pero me abstengo. No importa cuántos premios gane o cuántas ediciones de libros agote, yo sigo siendo la misma insegura que lee frente a un montón de nenes que no escuchan su cuento. Sé que podría vengarme. Sé que podría ser mala y decirle algo gracioso e hiriente y reparar algo de ese dolor, de esa soledad, de toda esa infancia rara e incomprendida que los que escribimos tenemos adentro. Pero no lo hago. Ni siquiera me doy el gusto de ponerle “gorda, terminala” y hacer un final hermoso, redondo, perfecto. Y no lo hago no por empatía ni por compasión. Ni siquiera por falta de tiempo. Sino porque hace muchos años yo también estuve de ese lado. Sin el brillo, sin los premios, sin las tapas de revista. Y en ese momento yo también escribí un mamotreto al que nadie, ni siquiera mis amigos, le prestaron atención.


  Por qué no me gustan las películas de amor


  Incluso en mis momentos más oscuros y pesimistas, mi género preferido sigue siendo la comedia romántica. Algunos les dicen “películas de amor” así como a los westerns los llaman “películas de cowboys” y a las de acción “películas de tiros”, pero yo prefiero ser precisa y corregirlos, porque “película de amor” engloba dos subgéneros que se entienden como parecidos pero que son completamente opuestos: la comedia romántica y el melodrama.


  En la comedia romántica los protagonistas son el uno para el otro y todos lo saben menos ellos dos. Apenas se ven por primera vez se detestan, aunque todos sus amigos, familiares o colegas piensen que deberían estar juntos. Tratan de separarse y es el destino el que se empeña en cruzarlos con sus mágicas coincidencias: ella justo es la dueña del negocio que está frente al suyo (Tienes un e-mail), coinciden en un programa de radio a la medianoche (Sleepless in Seattle), tienen que hacer un viaje de horas juntos encerrados en un auto (Cuando Harry conoció a Sally), ella es la amante de su jefe y él debe entretenerla (El apartamento), los nombran padrino y madrina de un niño huérfano (Life as We Know It) o lo que el guionista de turno se imagine para obligarlos a pasar tiempo al lado del otro.


  En el melodrama la estructura es exactamente al revés. Los protagonistas se enamoran a primera vista y es el mundo con su hostilidad y sus dificultades el que se empeña en separarlos. Una guerra. Intereses económicos. Un accidente. Una sociedad conservadora. Trenes que no llegan. Padres con planes diferentes. Una herencia necesaria. O lo que al guionista se le ocurra para alejarlos y destruir ese amor.


  Él es un alma libre y ella un ama de casa casada que no puede abandonar a su marido y estigmatizar socialmente a sus hijos (Los puentes de Madison), ella tiene una enfermedad incurable y va a morirse de todas maneras (Love Story), ella y él son de clases sociales diferentes y no está bien visto que se casen (Orgullo y prejuicio), sus familias se odian (Romeo y Julieta), ella tiene un accidente justo cuando va a encontrarse con él y él piensa que ella nunca fue a verlo (Algo para recordar), se aman pero ella debe acompañar al líder de la Resistencia (Casablanca), ella es la esposa de su jefe en el ejército en el medio de la guerra (De aquí a la eternidad).


  Cuando Harry conoció a Sally, por ejemplo, trata sobre una chica y un chico que viajan juntos hasta Nueva York para compartir gastos. Harry es cínico, atorrante e infiel, y encima está de novio con una amiga de ella. Sally es obsesiva, perfecta, prolijita, una romántica incurable que jamás tendría algo con el novio de su amiga. Aunque el espectador siente que deberían estar juntos, ellos se odian y luego de terminar el viaje cada uno sigue su camino aliviado de no tener que volver al otro nunca más en la vida. Pero con los años, el azar los cruza varias veces en Nueva York. En un aeropuerto él se ríe porque ella por fin encontró a su novio perfecto. En una librería ella se entera de que es él quien se enamoró y va a casarse antes que ella. Un día, ya separados de sus respectivas parejas, solísimos en esa ciudad enorme, se vuelven a encontrar y hablan por casualidad y deciden ser amigos. Y esa amistad empieza a ser el centro de sus vidas. Van juntos al museo. Salen a comer y a caminar. Se cuentan sus penas amorosas. Miran melodramas en la tele mientras hablan por teléfono. Compran regalos a medias para casamientos de amigos. Festejan Año Nuevo juntos. Hasta que una noche, casi por error, cuando ella está vulnerable porque su ex novio va a casarse, tienen un desliz y duermen juntos. Mientras que Sally se ilusiona con ese encuentro, él se asusta y quiere volver a ser su amigo. Herida por el rechazo, ella se enoja. No puede perdonarlo ni volver atrás. Él insiste pero ella es inflexible, no quiere saber nada con él. Es fin de año, él la recuerda y se da cuenta de que no puede vivir sin ella. Hace mucho que están enamorados. Ella tenía razón. Corre a buscarla, le da un discurso romántico que ya no es cínico, ni atorrante, ni desprolijo porque ella y el amor lo han cambiado. Se besan y terminan juntos.


  Si Cuando Harry conoció a Sally tuviera el mismo argumento pero hubiera sido un melodrama, la historia habría sido distinta: Harry y Sally se ven obligados a compartir un viaje a Nueva York para ahorrar gastos. Inmediatamente se enamoran, pero él está de novio con su amiga y ella es demasiado prolija y leal para romper con ese vínculo, y con dolor y resignación deben seguir cada uno su camino. Unos años más tarde la vida los vuelve a cruzar. No se han olvidado. Ahora él está soltero, pero ella está de novia con un colega que la ama y al que no puede dejar. Le sigue gustando Harry, pero está comprometida y no es suficientemente valiente para dejarlo todo por un flechazo con alguien que apenas conoce. A él lo hiere verla con ese novio perfecto pero tampoco puede insistir. Unos años después, se cruzan en una librería. Ella ahora está soltera y se ilusiona, pero él se ha casado y su amor es imposible de nuevo. Cuando vuelven a reunirse, golpeados por la vida, asustados por los fracasos amorosos, prefieren ser amigos. Todos creen que deberían estar juntos, pero ellos se niegan esa posibilidad por miedo a salir lastimados. Una noche, casi por error, cuando ella está vulnerable porque su ex novio va a casarse con otra, tienen un desliz y duermen juntos. Mientras que Sally se ilusiona con ese encuentro, él se asusta y quiere volver a ser su amigo. Esa asimetría los separa y ella se enoja. No puede perdonarlo ni volver atrás. Un fin de año él la recuerda y se da cuenta de que no puede vivir sin ella. Hace mucho que están enamorados. Corre a buscarla, le da un discurso romántico que ya no es cínico, ni atorrante ni desprolijo porque ella y el amor lo han cambiado, pero es demasiado tarde. Ella ya está con otro y no terminan juntos.


  Las dos son películas de amor y la historia es casi idéntica, incluso hay escenas enteras que funcionarían en ambos géneros. El final es distinto, pero es lo de menos. Lo que separa a las dos versiones no es narrativo sino filosófico. Mientras que la comedia romántica entiende el amor como aquello que viene a sanar o a reparar el mundo, el melodrama piensa el amor como fuente de confusión y sufrimiento. Los dos géneros trabajan sobre el destino y la idea de que hay una persona perfecta para cada uno, pero la comedia romántica es el amor visto a través de un ojo optimista que tiene fe en la humanidad, que cree en un mundo noble y bueno, y el melodrama es exactamente al revés, propone un mundo cruel empeñado en separar a quienes nacieron para estar juntos.


  Por eso supongo que me gustan más las comedias románticas y no tanto los melodramas. Me conmueve la idea de que el mundo es un lugar justo. Un mundo que nos mira equivocarnos y tener miedo, tomar malas decisiones, irnos en el tren equivocado o casarnos con el hombre incorrecto porque sabe que al final siempre, hagamos lo que hagamos, hay un destino mejor esperándonos.


  De dónde somos


  Hace doce años todos trabajábamos de otra cosa y teníamos un blog. No había otra forma de escribir: no había trabajo de nada y los escritores nos despreciaban, los editores nos ignoraban y los diarios no contrataban a nadie, ni para servir café. Sólo nos leía la gente en internet, así que teníamos un blog y escribíamos ahí. Artículos, columnas, ficciones, diarios íntimos, historietas. Creo que hubo de todo. Incluso los escritores ya publicados tenían uno. Yo sin ir más lejos tuve cuatro en tres años. El más conocido fue “Ciega a citas”, una ficción falsa sobre una chica de treinta años que buscaba novio para llevar al casamiento de su hermana menor. El blog se convirtió en libro, se publicó en ocho países, y se adaptó para televisión en Argentina, Chile, España, Alemania y China. Desde entonces, yo pude dedicarme a escribir para siempre. Le debo mi carrera a internet, a los blogs. Si fuera por el papel, habría sido carpintera toda la vida.


  A Diego Gualda lo conocí en 2008 porque me mandó un mail. Tenía dos hijos, se estaba separando y trabajaba en el puerto de Buenos Aires. Estaba en bancarrota y había vuelto a vivir con los padres, pero quería vivir de escribir más que nada en el mundo. Me contó que tenía una idea para un blog de ficción que se llamaba “Hablalo con mi abogado”, en el que contaba su divorcio. Los protagonistas eran su ex mujer, los abogados, sus hijos, su nueva novia. Me pareció buena, así que le enseñé lo que sabía sobre hacer ficción en internet: que arrancabas las historias en el día 15, que dejabas comentarios falsos para guiar a los lectores, que las estructurabas como las tiras de televisión, que armabas un gancho al final de cada capítulo, que dejabas que los lectores hicieran parte del trabajo de deducción. Anotó todo y apenas tuvo algo listo me lo mostró. Me asombró su entusiasmo, su capacidad de trabajo. En general, la gente que quiere escribir siempre te pregunta qué hacer pero nunca hace nada, sólo hacerte perder el tiempo. Leí los primeros capítulos y le hice algunas sugerencias que anotó. Recién al final me preguntó por qué le explicaba todo eso, si nunca nos habíamos visto. Le dije que a mí me había enseñado a escribir ficción en internet Hernán Casciari y yo sentía que tenía que hacer lo mismo con otra persona. Que escribir necesariamente funcionaba así, tenía que funcionar así, aprendiendo de uno, enseñándole a otro, aunque fuéramos desconocidos.


  Su blog fue un éxito. Enseguida le ofrecieron publicar un libro y después lo empezaron a llamar de revistas y diarios para hacer colaboraciones. Todavía me acuerdo del día en el que me anunció que dejaba el puerto porque había conseguido una silla en un diario de verdad, su sueño. Fue uno de los periodistas más trabajadores que conocí en la vida. Siempre estaba escribiendo algo, nunca decía que no a ninguna colaboración. En poco tiempo pasó de redactor a subeditor, a editor y hasta prosecretario de Redacción. Estuvo en Crítica, Perfil, Libre, Noticias, Télam. Publicó varios libros de ficción y de investigación, con su nombre y con seudónimo. No nos veíamos seguido pero comíamos cada tanto, charlábamos por Twitter, nos festejábamos los proyectos. Me hizo muchas notas importantes y fue de los periodistas más generosos que tuvo mi carrera. Le debo mucho. Los que venimos de los blogs siempre tenemos esa camaradería y cariño con el otro, como la gente que fue junta al secundario o se crió en el mismo barrio desde chiquitos.


  Hace poco habíamos hablado de mi última columna y de sus futuros proyectos, habíamos quedado en comer. No llegamos, porque el primero de año se murió de un ataque al corazón. Tenía cuarenta y dos años. Recibimos la noticia por internet, por una red social, como nos corresponde a todos nosotros. Le hubiera encantado ver cómo todos sus colegas lo despedían como un escritor y periodista de excelencia, además de un tipo noble y generoso. Todos destacaron lo mismo. Su voluntad para dejar el puerto y perseguir su sueño de escribir. Poca gente se anima a cambiar de vida después de los treinta años. Menos aún tienen la suerte de poder hacerlo.


  Juré que no iba a escribir nada sobre Diego porque me parece una ñoñería y porque las muertes de otros no necesitan de nuestras anécdotas narcisistas. Pero no pude evitarlo porque hasta que Diego murió yo nunca tuve dudas de quién soy. Siempre que me preguntaron dije lo mismo: soy guionista. Incluso cuando no estaba escribiendo guiones, yo pensaba una crítica gastronómica como guionista, un blog como guionista, una columna como guionista. Sin embargo, cuando Diego murió, me sorprendió una hermandad inesperada. No éramos parecidos y no me representaba su escritura, pero sentí como si le hubieran pegado un tiro a un soldado de mi batallón. Y me di cuenta de que no importaba cuánta tele hiciera, cuántos libros publicara, o cuánto se leyeran mis columnas, yo siempre iba a ser de los blogs. Los blogs son mi colegio primario, la primera plaza en la que jugué, un pueblo desaparecido. Aunque haya estudiado cine y el prestigio moderado que pueda tener sea por lo que escribo en televisión, no sé si uno es del lugar por el que camina, sino donde aprendió a andar en bicicleta y se cayó por primera vez al piso. ¿O acaso cuando nos preguntan de dónde somos no decimos el barrio en el que nacimos aunque haga veinte años que no vivamos ahí? Y yo nací ahí, en los blogs, en ese país desprestigiado y revoltoso que es internet, entre esos textos fragmentados y bastardos que se pueden corregir hasta el infinito, que viajan clandestinamente en mails, que no tienen premios ni prestigio ni honorarios y pierden la autoría entre copy-paste y copy-paste. Internet es mi país, mi patria, mi lugar en el mundo. Incluso ahora, que estoy escribiendo en papel.


  Estoy triste porque Diego era un gran tipo, pero también porque se murió uno de los míos. En el barrio lo vamos a extrañar mucho.


  El Chavo


  Tengo dieciocho años y estoy en la primera clase de guión de mi carrera. Por suerte ingresé a la Escuela Nacional de Cine, tengo una beca. Somos cuarenta y hay un alumno por cada provincia y unos quince de capital. El profesor, creo que de guión, nos pide que nos presentemos y expliquemos como quién nos gustaría escribir, así nos vamos conociendo. Arranca el mayor de la clase mientras los más chicos nos escondemos por miedo a hacer un papelón. Todos tratan de parecer inteligentes, todos quieren justificar que se merecen su beca. Algunos hablan de Orson Welles, otros de Tarkovski, alguno de Ingmar Bergman. Los menos pretenciosos mencionan a Woody Allen o eligen algún autor del clásico americano de los cincuenta como fuente de inspiración. También hablan de escritores y de algún dramaturgo. Previsiblemente se escucha mucho Borges y mucho Cortázar entre los más chicos. Siento que nadie leyó demasiado, por el contrario, sólo algunos libros. El profesor tampoco parece impresionado, la verdad. Tiene cara de desilusión.


  Cuando llega mi turno, me presento rápido, con un hilo de voz. Soy la más chica de la clase y las mujeres somos minoría. Una de cada cinco. “Soy Carolina, tengo dieciocho años y quiero escribir como Gómez Bolaños.” Al escucharme, el profesor se pone contento. Por fin un autor. Como no se escucha, repite lo que dije: “Es Carolina, tiene 18 años y quiere escribir como Bolaño”. En ese momento no tengo idea de quién es Bolaño, ni se ha puesto de moda, pero me molesta que diga mal el apellido de mi guionista preferido, así que me envalentono y le repito el nombre entero: “Es Roberto Gómez Bolaños”. El profesor me mira confundido así que insisto, porque quiero que quede bien claro: “Hablo del Chavo, profesor”.


  Todavía hoy, cada vez que digo que quiero escribir como Chespirito, la gente se sigue riendo. También me gustan otros guionistas: William Golding, Fernando Gaitán, Aaron Sorkin, Nora Ephron, pero mi preferido es El Chavo. No busco efecto ni escándalo, pero inevitablemente todos ven mi declaración como una gracia, como una provocación. Podría decir “Roberto Gómez Bolaños” para eliminar algo del efecto cómico, pero necesito aclarar que es El Chavo, porque si bien los demás personajes me gustan, ni el Chapulín Colorado ni el doctor Chapatín me impresionan demasiado, sino ese chico pobre que vive en un barril ubicado en el patio de una vecindad mexicana. Supongo que les sorprende que, de todos los escritores del mundo, alguien elija un autor popular e infantil de la televisión mexicana. Yo no entiendo bien por qué la sorpresa. ¿Debería elegir a otro? ¿Hay alguno mejor?


  Podría intentar fundamentar mi decisión con números deslumbrantes. Decirles que El Chavo se dobló a cincuenta idiomas y que lo tuvieron en su programación veinte países en simultáneo, o que Televisa facturó mil setecientos millones de dólares en veinte años sólo por su reproducción. Podría apelar a la cantidad, porque Chespirito escribió mil trescientos capítulos de diferentes personajes, acumuló alrededor de sesenta mil carillas, o a su influencia. También podría decir que en un momento Gómez Bolaños tenía tantos derechos en la asociación de autores mexicana que él solo poseía el 51 por ciento de los puntos y podía, si quería, tener su propia mayoría a la hora de votar. Que sus frases son tan famosas como las de un poema clásico, que si escuchamos “Fue sin querer queriendo”, “Bueno, pero no se enoje” o “Es que no me tienen paciencia”, todos sonreímos aunque haga veinte años que no veamos un capítulo. Que por algo su nombre artístico es Chespirito, un Shakespeare pequeño.


  Pero no lo hago porque sería mentir. Yo no elijo al Chavo por exitoso ni por prolífico. Ni siquiera porque fue mi programa preferido cuando era chica o porque cuando lo miro todavía lo sigo encontrando divertidísimo. Lo elijo porque no conozco escritor más eficaz en el mundo, porque envidio su capacidad para hacer llorar a una persona de cinco años o sonreír a una de cuarenta, para penetrar culturalmente en tantos países, en tantas edades y tantas clases sociales. Por ser vigente, vital, gracioso en diferentes décadas, por sobrevivir entre tantos dibujos alucinantes realizados por computadoras y series de aventuras norteamericanas. Lo elijo por su profunda y permanente reflexión sobre el lenguaje audiovisual y su inspiradora construcción de verosimilitud. Porque algunos de sus episodios me han hecho llorar como pocas cosas me han hecho llorar en la vida. Porque creo que la eficacia o la ineficacia de un texto no se define en el ring del prestigio de la crítica ni en los pasillos de la academia, sino en el corazón del espectador. Porque a pesar de que tiene actores de sesenta años en shortcito y tiradores haciendo de niños, y hombres y mujeres con el pelo lleno de talco interpretando ancianos, a pesar de tener el decorado más absurdo, berreta y mal pintado del mundo, a pesar de que Quico es más alto que Doña Florinda y que La Chilindrina tiene tantas arrugas como Don Ramón, cada vez que el Chavo tiene hambre yo siento un nudo en el estómago. Jamás, ni siquiera en su capítulo más flojo, yo he puesto en duda que Roberto Gómez Bolaños es un huérfano de ocho años que vive en un barril. No importan los decorados de fibrofácil, el vestuario imposible, las actuaciones repetitivas y aniñadas, el maquillaje rudimentario o que un actor interprete dos papeles al mismo tiempo. Yo al Chavo le creo todo. El hambre, el sufrimiento, hasta ese llantito de dibujo animado que repite cada vez que le dan un roscazo. Si se puede hacer verosímil ese relato con tan pocas cosas y durante tanto tiempo, por favor, yo quiero escribir así.


  Contra el romanticismo


  Cuando uno tiene que escribir escenas de amor hay un montón de recursos heredados de series o películas a los que meterles mano. Una cena a la luz de las velas. Un viaje relámpago a París. Tocarle timbre de noche, bajo la lluvia, con un ramo de flores. Un camino de velas hacia la cama. Una serenata con mariachis. Dibujar su nombre en firuletes de humo en el cielo. Un anillo de compromiso dentro de un postre. Una corrida al aeropuerto a último momento.


  Se supone que todas esas situaciones deben enamorarnos. Que las flores, la música, el cielo o París producen un efecto romántico narcótico en las mujeres. Y digo en las mujeres y no en nosotras, porque a mí no me pasa. Entiendo que si existen, es que en algún punto son recursos efectivos, pero a mí el romanticismo me parece un error: no lo entiendo, no lo siento, no me llega. Ni en las películas ni en la vida real ni en ningún lado. Yo, sin ir más lejos, me enamoré de un novio por una lata de Coca-Cola.


  Eran las cuatro de la mañana y estábamos en el aeropuerto volviendo de viaje. Como teníamos mucho equipaje, nos dividimos en filas separadas para agilizar. Él se llevó las valijas más pesadas y yo me quedé con una chiquita con mis objetos personales y algunas cosas suyas sin mucho valor. Curiosamente, a él con tres valijas de veinticinco kilos no lo pararon, y a mí sí. Me hicieron abrir el carry on, el portacosméticos y el botiquín, me preguntaron por mi computadora modelo dos mil trece, me miraron las fotos del celular, me revisaron las etiquetas de la ropa, y me revolvieron hasta las golosinas del duty free. Objetaron todo lo que pudieron y, en consecuencia, yo pasé una de las peores horas de mi vida, agotada y con sueño, buscando facturas de cada objeto que tenía en la valija en mi billetera y casilla de mail.


  A pesar de que les mostré los comprobantes, insistieron con que las fotos del celular eran de ese mes, con que la computadora no tenía rayas, con que mi ropa no era argentina. Luego encontraron un gel de ducha de almendras y empezaron a discutir sobre cómo yo había podido subir eso al avión. Les expliqué que no sabía, que nadie me había dicho nada, que si querían lo tiraran. Al final, no me pudieron cobrar nada y me dejaron ir, pero terminé la noche muy nerviosa, angustiada, algo rara.


  Cuando por fin guardé toda la ropa, me volví a poner la campera, ubiqué mi celular y mi pasaporte, y pude salir, me encontré con mi novio parado al lado del mostrador de taxis. Me explicó que él había pasado rápido y que me había perdido de vista, pero que ya había subido todo a un remise y que el chofer nos estaba esperando para volver a casa. Después me dio una gaseosa muy fría sin explicación. Miré la lata y le pregunté por qué tenía una sola y me dijo que él no tenía sed pero que sabía que cuando yo estaba estresada o nerviosa siempre compraba una Coca-Cola muy fría. Nunca lo había pensado pero era cierto. Mientras me la abría, me puse a llorar desconsoladamente. Él me abrazó, me dijo que tampoco era para tanto, que no tenía nada en la valija, que no sea maricona y que me apurara, que era tardísimo. Supongo que él pensó que yo lloraba por los nervios y no por la gaseosa. Creo que nunca se lo aclaré.


  Sé que la gente espera otras cosas del amor. No porque haya tenido grandes historias en su vida, sino porque las películas crearon esa expectativa en nosotros. El cine nos enseñó que las relaciones están llenas de gestos románticos, imposibles, edulcorados. Que si hay amor de verdad, también hay música, hay flores, hay velas, celofán y fuegos artificiales en el cielo.


  Cuando digo que soy guionista de telenovelas, la mayoría de la gente enseguida quiere contarme alguna anécdota romántica con su pareja. Casi siempre las historias incluyen algo de toda esa bolsa de recursos y anécdotas probadas y listas para usar que forman ese conglomerado efectista llamado romanticismo. Yo los escucho y finjo interés (creo que me animé a un llanto falso para una chica que me contó cómo su novio había dibujado “te amo” con chocolate derretido en el piso), pero sé que nunca voy a usar esos ejemplos porque el amor que a mí me interesa no necesita de subrayados ni de adornos o firuletes. Para mí, el amor es un error, un milagro, un inconveniente. No es una planta llena de flores perfectas, sino que aparece como los yuyos en esa tierra que nadie riega al costado de la maceta.


  En la ficción pasa igual. Yo no desprecio el romanticismo por cursi sino por fácil, por superficial. Las flores rojas, los mariachis, los viajes a París y las serenatas son para todas, y si algo es para todas, no es para ninguna. Las escenas buenas, las de verdad, las que le rompen el alma en mil pedazos al espectador, nunca se construyen en esa misma escena sino en todos los momentos que vivió ese personaje desde que nació. En cada decisión que tomó, en cada carencia, en cada miedo que tuvo. Lo que vuelve inolvidable el momento es que sea único, que sólo ese personaje entienda lo que significa ese gesto. Como el trineo de Citizen Kane o como todos los fines de año que Sally y Harry pasaron solos. Para nosotros Rosebud es nada, pero para Charles Foster Kane es la deuda de su vida, su mayor tristeza.


  Es probable que yo no siga con mi novio toda la vida (tuve muchos novios y espero seguir teniendo otros) pero entendí algo de cómo se construyen las escenas de amor en ese momento, cuando me dio esa lata con una pajita chamuscada y yo lloré. Pero no lloré por él o por lo romántico del gesto. Lloré por mí, porque esa lata tenía adentro toda mi niñez solitaria y autosuficiente: la vez que mi madre se olvidó de dejarme la llave en el macetero y pasé sola diez horas en la puerta de casa, cuando estuve frente a una convocatoria de acreedores a los dieciocho años, o los once años que estuve casada con un hombre noble y amoroso pero que jamás pudo resolver nada por mí. Lloré porque esa lata no era esa lata, sino todas las latas que me compré yo sola haciendo malabares con la billetera en una mano y el celular en la otra. Por todas las veces que llegué sola a Ezeiza y tuve que ir a tres cajeros buscando plata para tomarme un taxi. Por las uñas que me rompí cargando sola las valijas. Por todas las veces que miré una intimación de la AFIP sin entender qué decía, por todas las cartas documento que fui a mandar con miedo, por las veces que mi casa se inundó y tuve que sacar el agua con un balde, y por cada vez que le pegué de bronca a la impresora porque se había desconfigurado y tenía que entregar un guión. Lloré porque alguien me dijo: “Tranquila, ya están todas las valijas en un remise, vamos a casa”. Lloré porque los helicópteros, las flores, las serenatas y el champagne son para todas, y si son para todas, son para ninguna. Esa lata, en cambio, sólo tenía sentido para mí.


  Sobre Gilmore Girls


  Cada vez que sale una serie con tres o cuatro personajes femeninos, la gente siente el deseo imperioso y atropellado de compararla con Sex and the City. Así como Los Soprano es la serie fundacional de mafiosos, Friends la de los amigos, Beverly Hills 90210 la del secundario y V la de extraterrestres, se supone que Sex and the City llevó el universo femenino a la televisión por primera vez. Y digo se supone porque tengo que confesar que a mí, como mujer, a pesar de ciertas audacias y novedades para la época, nada me contó menos que esa serie. Y no porque yo no sea rica ni fabulosa, tampoco porque no sepa caminar con stilettos, o porque haya estado casada casi toda la vida y no sepa cómo es llegar soltera a esa edad, sino porque Sex and the City no es una serie sobre nosotras sino sobre lo que creen los hombres que somos nosotras. Son nuestros deseos, nuestros miedos y nuestros anhelos vistos a través de un ojo masculino que cree que nos conoce pero en realidad sólo conoce los prejuicios y falacias machistas que le hicieron creer sobre nosotras. En todo caso, si tuviera que pensar en una serie que nos cuente a nosotras de verdad, de la manera en que realmente nos vemos y sentimos, esa sería Gilmore Girls.


  La historia de Sex and the City es conocida. Cuatro solteras bellas y exitosas viven en Nueva York e intentan encaminar sus fallidas vidas amorosas. Miranda es la abogada agresiva y masculina que intimida a los hombres con su éxito. Samantha es la bomba liberada que los desconcierta con su voracidad sexual. Charlotte es la romántica pudorosa de clase alta que sueña con formar una familia. Y Carrie es la chica urbana y moderna que escribe columnas sobre amor y siempre está a la moda. Como en toda construcción basada en estereotipos, hay una de cada modelo, como las muñecas, aunque al ser un programa creado por un hombre, por supuesto que son bastante parecidas en sus neurosis, sus deseos y sobre todo en sus frustraciones, que siempre pasan por no tener un compañero.


  Al revés de la épica cosmopolita de Carrie y sus amigas, la subestimada Gilmore Girls cuenta la historia de tres mujeres en Stars Hollow, un pueblo pequeño y adorable en el que todos conocen a todos. En vez de amigas, son familia. Emily es la abuela de alta sociedad conservadora casada hace cincuenta años y dedicada a la vida social pueblerina. Su hija, Lorelai, es una madre soltera y emprendedora que se fue de casa embarazada a los diecisiete años. Y Rory es la nieta adolescente: una estudiante brillante que sueña con ir a Harvard y ser periodista. Lejos del cliché de la treintañera rebelde que reniega de sus padres, Lorelai es independiente, fuerte y responsable. Es dueña del hotel del pueblo, y si bien tiene una relación conflictiva con su madre, no hay escenas remanidas de peleas y reconciliación con largos monólogos familiares contaminados de llanto con moco. Lorelai y Emily mantienen una guerra fría minada de sarcasmo desde hace veinte años, porque, a diferencia de Sex and the City, Gilmore Girls está creada por una mujer, y las mujeres conocemos las costuras de las relaciones madre e hija y sabemos que lo importante no es lo que se dice sino lo que se calla durante la cena. Con su hija adolescente, en cambio, Lorelai se lleva de maravillas. Toman café, van de paseo y tienen charlas divertidas. Y no por tener una relación funcional son ñoñas o mojigatas. Al contrario. Rory y Lorelai son pícaras, agudas, inteligentes. Una de las mejores cosas de Gilmore Girls son los diálogos de pura intimidad y verborragia. Si existiera una forma de hablar que nos representara como género, créanme que sería esa y no el cotorrerío plástico lleno de lugares comunes de Carrie, Samantha, Miranda y Charlotte.


  Al mismo tiempo, mientras en Sex and the City la trama está construida alrededor de la vida amorosa de sus protagonistas, en Gilmore Girls el eje es la relación de esas mujeres con otras. En la primera, los conflictos hacen pie en la soltería, el sexo y la soledad. En la segunda, en el amor, la familia, el rol que ocupamos las mujeres en la sociedad y cómo nos ven los demás. Gilmore Girls  abre preguntas —¿cómo cambió el rol de la mujer en tres generaciones?, ¿qué sueños tienen nuestras madres y cuáles nuestras hijas?, ¿cómo dejamos de ser adolescentes y pasamos a ser adultas?—; Sex and the City es un sistema de sentencias: “A las mujeres nos gustan los hombres malos”, “A las mujeres nos fascinan los zapatos”, “Para ser exitosa y millonaria hay que ser un poco masculina”, “En el amor, si es de verdad, hay que sufrir”.


  Carrie, Samantha, Charlotte y Miranda construyen su autoestima, valor e identidad a través del amor, la atención y el lugar que los hombres les dan en sus vidas. Son y existen en tanto los hombres las desean o no, las blanquean o no, las llaman o no, les proponen casamiento o no. En algunos episodios hay alguna línea laboral o sobre la amistad, pero siempre es un relato secundario que termina desembocando en la necesidad de validación masculina. No conozco las ambiciones de carrera de Miranda, ningún trauma infantil de Carrie o conflicto familiar de Samantha que no esté atravesado por la mirada de un hombre, y los pocos que hay en la trama son para explicar alguna de las supuestas disfuncionalidades o neurosis que les impiden formar pareja a esa edad. Ninguna de las chicas de Manhattan tiene padres, hermanos, hijos, familias, y cuando por fin aparece una jefa fuerte y fabulosa, en la escena número dos la hacen contar entre lágrimas que sale con un hombre casado y que es patética. Casarse, ser amadas, tener mejor sexo, ser más lindas o vengarse de un ex son los argumentos más comunes del programa, que si bien muchas veces toma algunos temas interesantes, en definitiva termina subrayando que una vino a este mundo sólo a enamorarse.


  En Gilmore Girls las relaciones con los hombres son más complejas. El padre de Rory y novio adolescente de Lorelai no es un imbécil ni un mal padre, ni ella está despechada por el abandono, sino que nunca estuvo enamorada de él; y tiene una relación histérica y coquetea con el dueño del bar en el que toma café: un tipo hosco que no sabe cómo decirle que la quiere. A diferencia de Big con Carrie, Luke no es malo ni esquivo ni la maltrata, sólo le cuesta acercarse. Rory tampoco es el estereotipo de hija de madre soltera liberal. Tiene tres líneas románticas que van cambiando porque la serie es sobre ella y no sobre su historia de amor: el novio buenazo de toda la vida, el sobrino torturado y un universitario de clase alta cuya familia la cuestiona y la “esnobea”.


  Sex and the City, además, es una serie absolutamente aspiracional. Y como todo lo aspiracional, es lejano y frío. Mientras Gilmore Girls habla de lo que nos pasa, Sex and the City cuenta lo que supuestamente queremos pero nunca nos va a pasar: dónde soñamos vivir, los zapatos que adoraríamos tener, los hombres guapos a los que nos gustaría amar, las fiestas a las que no nos invitan. Hay algunos temas que empiezan a aparecer y son novedosos en televisión, como el aborto, la masturbación, la experimentación sexual, pero las protagonistas son una cifra de las mujeres y no personas específicas.


  Gilmore Girls, en cambio, es más verdadera. Es como si Sex and the City fueran las mujeres que vemos en las revistas y Gilmore Girls las que las hojean en la sala de espera del dentista. Una está escrita desde la generalidad; la otra, desde la particularidad. Una habla de las mujeres y la otra de unas mujeres específicas. Las preocupaciones de Lorelai son sacar su empresa adelante, pagar la hipoteca, que su hija no sufra, quitarse de encima la sombra de su madre y, por supuesto, enamorarse. Las de Carrie, que Big la ame, que Big la ame y que Big la ame. Y mientras espera que la ame, compra zapatos y se distrae, porque es lo que hacemos las mujeres cuando un hombre no nos registra o nos maltrata: comprar.


  Si bien fue Girls la serie que llegó para responder o negar Sex and the City (unas son lindas y exitosas en Manhattan, ellas son raras y fracasadas en Brooklyn), hace años que Gilmore Girls nos cuenta desde un pueblo imaginario un mundo de verdad. Puedo decir que es la primera serie que habló sobre mí en la televisión, o la primera con la que yo me crucé. Y no porque sus protagonistas se vistan mal o usen zapatillas o porque yo viva en el tercer mundo y sólo vaya a Manhattan de vacaciones, sino porque a mí nunca me va a interesar una serie sobre mujeres obsesionadas con que los hombres las quieran, sino las que me cuentan cómo esas mujeres se quieren a ellas mismas.


  Bambi y yo


  La primera vez que fui al cine tenía cinco años. Era una sala vieja, yo estaba vestida con el delantal del jardín de infantes, y había olor a butaca de cuero y a ese maní con chocolate berreta de cajita amarilla. Mi mamá me dejó elegir una golosina en el quiosco y agarré unos caramelos de esa uva artificial que todavía hoy siguen siendo mis preferidos. La película era Bambi, un clásico de Disney de 1942, que se volvía a dar en pantalla grande.


  Para los que no la hayan visto, Bambi cuenta la historia de un ciervo chiquito, temeroso e inseguro que vive en el bosque feliz junto a sus amigos, un conejo llamado Tambor y Flor, una zorrina. Va creciendo fuerte y adorable hasta que un día su vida tranquila sufre una tragedia: unos cazadores matan a su madre, y Bambi queda huérfano y debe irse a vivir con su padre, el príncipe del bosque. Con el tiempo se sobrepone y crece hasta transformarse en un ciervo hermoso y fuerte, que en la adultez se enamora de una hembra que será perseguida por los mismos cazadores que mataron a su madre y lo obligarán a enfrentarse nuevamente a su enemigo más temido, el hombre.


  Recuerdo la escena de la muerte de la madre, estaba hecha con sombras y trataba de ser sutil, pero por la música y el tono parecía una película de terror expresionista. Cuando la vi me puse a llorar tan fuerte que tuvieron que sacarme del cine para que dejara de molestar a la gente, que me chiflaba sin piedad. Afuera mi madre me abrazó y trató de explicarme que era una ficción, que en la realidad no había muerto nadie, que Bambi era un dibujo animado, que no existía, pero a mí no me importaba. Yo la miré y le pregunté si ella también se iba a morir algún día, si eso también era ficción. Ella hizo un silencio y no pudo mentir. Me dijo que sí. Yo pregunté si todos nos íbamos a morir, si yo también, y ella no supo que decir. Recién ahí entendió que yo no lloraba por la madre de Bambi, sino por mí. Hasta ese día yo no sabía que dejábamos de existir. Yo pensaba que estábamos en este mundo para siempre.


  Camino a casa no hago otra cosa que señalar cosas y preguntar si se van a morir también. ¿Ese perro se va a morir? ¿Esa piedra se va a morir? ¿Esa vereda, esa rosa, esa casa, ese ombú que está en el medio de la plaza va a morir? Mi madre responde que sí pero inventa un argumento razonable para calmarme: dice que cuando llegue el momento yo voy a ser muy viejita, voy a estar cansada, y voy a querer dejar de existir, que a mi bisabuelo Miguel le pasó eso. La respuesta me convence hasta ahí. La verdad es que no me imagino queriendo dejar de existir. Todavía hoy no logro hacerlo.


  Desde ese día pienso mucho en la muerte. De día me distraigo en el colegio o jugando con mis hermanos, pero a la noche no duermo. Cuando me quedo sola, pienso que un día me voy a morir y me angustio. Por prevención no me llevan más al cine y prueban cosas para que logre conciliar el sueño. Me cuentan cuentos. Me sacan la televisión del cuarto. Me apagan la luz y me obligan a quedarme acostada. Me mandan a hacer deportes que me cansen. Me estimulan con premios y me amenazan con castigos, pero nada funciona. Sigo sin pegar un ojo en toda la noche. Por aburrimiento empiezo a leer para pasar la noche. Primero leo todos los libros malos que hay en mi casa, desde novelas de Sidney Sheldon hasta enciclopedias llamadas Ser padres hoy. Cuando se acaban, empiezo a comprarme los míos en el shopping.


  En la secundaria me cambian de colegio. Medio turno por la mañana, así duermo a la tarde. Como soy la nueva, durante el primer mes, mis compañeras nuevas me invitan al cine para integrarme. Vamos al Unicenter y vemos Robin Hood. La película me sorprende. Hace tantos años que no voy al cine que todo me parece espectacular. Las batallas, la música estridente, las secuencias románticas, los besos en primer plano. No se parece en nada a las cosas que miro en televisión, tan pequeñas e insignificantes, recortadas por publicidad, interrumpidas por mis hermanos, con música berreta y decorados de mala calidad. En ese momento pienso que no quiero hacer nada más en la vida que ver esa película. Que voy a volver al cine al otro día, el fin de semana, mil veces. Sin embargo, en el pico de mi éxtasis pasa algo terrible. El sheriff de Nottingham ataca la aldea por sorpresa y mata a un montón de aldeanos, entre ellos a Robin. De repente me desmorono. Miro las escenas desoladoras de niños gritando, de casas incendiándose, de todos esos hombres luchando aplastados por el hierro de ese villano omnipotente del sheriff y me pongo a llorar como a los cinco. No puedo creer que me afecte tanto, me quiero ir del cine corriendo. Por suerte, cuando sale el sol y los aldeanos están terminando de juntar cadáveres, una señora ve la sombra de Robin recortada a contraluz caminando desde la línea del horizonte. Todos giran estupefactos. No pueden creer que sea él, no quieren ilusionarse. Esperan en silencio mientras la silueta se acerca lentamente hacia ellos y por fin lo reconocen. Es él. Está vivo. Cuando lo ven, gritan y corren a abrazarlo. Yo también grito en el cine.


  Afuera les pregunto a mis amigas quién escribe las películas, quién mata y quién resucita a los personajes, y me explican que es el guionista. Yo, que hasta entonces iba a ser artista plástica, cambio de carrera en el patio de comidas del shopping. Si tengo que morir en la vida real, al menos en la ficción no voy a dejar que se muera nadie.


  Con esa idea termino el secundario y me inscribo en la Escuela Nacional de Cine. Hago la carrera en tres años porque quiero empezar a trabajar lo antes posible, pero un poco por una crisis existencial y otro tanto por falta de contactos me dedico a escribir blogs, libros, columnas en el diario, artículos de revistas. Recién unos años más tarde me llaman de la televisión para escribir una ficción y estrenar mi oficio en el prime time de canal Trece. Farsantes.


  Los primeros meses escribiendo Farsantes fueron los más sacrificados pero también los más felices de mi vida. Me despertaba tempranísimo y trabajaba doce horas por día, de lunes a domingo, pero no hubiera querido estar haciendo ninguna otra cosa en el mundo. La historia, el elenco, el tono era todo lo que yo quería contar en una serie de televisión. Además, el programa era un éxito de rating y las reseñas eran impecables. Todos estábamos felices.


  Una noche me llama el productor para hablar como todos los días y me avisa que hay un tema delicado. Al parecer, el actor protagonista tiene que dejar el programa por motivos personales y hay que sacarlo de la ficción en breve. Cinco capítulos como mucho. Me pide que esté lista. Me cuesta entender de qué habla. ¿Cómo que sacarlo de la ficción? ¿Cómo que se va del programa? ¿Lista para qué? Su silencio me responde todas las preguntas. Cuando caigo, me quedo helada. Me acuerdo de la escena del shopping, sentada frente a mis amigas en el patio de comidas, preguntando quién decide quién se muere y quién no en la ficción. Me acuerdo de que es el guionista. Me doy cuenta de que ahora la guionista soy yo.


  Los siguientes días los paso llorando en terapia porque todo lo que construimos y pensamos en el programa ahora no sirve para nada, pero también porque el único propósito de mi escritura ya no tiene sentido. Al final, haga lo que haga, todos se mueren, dentro y fuera de la pantalla. Para empeorar mi situación, al enterarse de que el protagonista va a morir, las fanáticas del programa enloquecen. Ponen pasacalles en la puerta de Pol-ka, le llevan petitorios impresos a Adrián Suar, hacen una manifestación frente a la productora con una murga, bombos, disfraces, y arman un grupo de mujeres enojadas que van a diferentes programas de radio a hablar mal de mí. Algunas incluso averiguan mi celular y me mandan mensajes exigiéndome que resucite al protagonista o directamente me insultan a la madrugada. Dicen que les arruiné la vida, que yo no puedo decidir matar al protagonista, que si a ellas no les gusta lo tengo que cambiar porque el espectador es mi cliente. Lejos de burlarme, entiendo su dolor. Pero su tristeza era nada comparada con la mía. Sólo el que escribe sabe lo que es matar a un personaje en la mitad de la historia, la desesperación de no poder llevar adelante todo lo que tenías en mente, la angustia de sentir que podrías haber escrito una historia preciosa y que alguien te la robó.


  Ni siquiera cuando el programa termina se rinden y dejan de reclamar, pero hacen algo más raro todavía. Además de odiarme, abren una web y empiezan a escribir ellas el programa como les hubiera gustado que sea, con el protagonista y la historia de amor intacta, sin que nadie se vaya ni se muera. De hecho, agregan ciento cincuenta capítulos más en los que Guillermo y Pedro se van de vacaciones, se casan, se compran un velero, y son felices juntos. Para escribir usan mis propias frases pero alteradas, estiradas, sacadas de contexto o con un trencito de adjetivos innecesarios detrás. Me resulta tierno, no me ofende, todo lo contrario. Me hace acordar a mí. Yo también empecé a escribir y a leer porque me mataron a un personaje y no tenía consuelo. Quizás todos escribamos para eso. Para no morir, para no matar, para que los que queremos, de ficción o de verdad, sigan vivos para siempre.


  El rompecabezas


  Tengo 13 años y estoy mirando una telenovela. En ese capítulo, Maricarmen Regueiro, una actriz venezolana de los noventa, decide irse a vivir a otra ciudad con su novio intentando olvidar a un hombre que la hizo sufrir en el pasado. Está lista y feliz, hasta que esa tarde, entre preparativos y despedidas, se cruza de casualidad a su viejo amor en la calle y tambalea. Hace mucho que no lo ve, pero en esa charla fortuita se da cuenta de que a pesar de todo lo sigue amando como el primer día. Luego llega a su casa, perturbada y culposa, y llama por teléfono a su novio y le dice que no puede irse con él porque su corazón le pertenece a otra persona.


  Recuerdo que en aquel momento me quedé con una sensación amarga. Yo era chica, pero sentí que ambas cosas eran torpes y apuradas, que era inverosímil que ella justo se cruzara ese día con el ex novio en la calle, y odié que se diera cuenta de que lo amaba parada en una esquina, charlando de pavadas, como si uno necesitara de ese encuentro para saber a quién ama y a quién no. Tampoco me gustó que cortara la relación con el otro por teléfono, me pareció un final pobre y deslucido, una suerte de eyaculación precoz de guionista que te dejaba de malhumor.


  Antes de empezar a escribir televisión yo me imaginaba que los guionistas se sentaban con una máquina de escribir y pasaban horas sumergidos en su fascinante universo de ficción, pensando qué podían hacer en cada escena, cómo resolver los finales de capítulo, o qué personajes secundarios podían ir incorporando a la trama. Que las escenas trilladas o casualidades flojas de papeles obedecían al cansancio, a la haraganería, o al lógico desgaste del trabajo mecánico que impone la televisión. Y no me equivocaba. La tele es un trabajo agotador y muchas veces escribimos peor de lo que deberíamos, pero la vagancia casi nunca es la razón de un mal programa. Detrás del ejercicio de autor de televisión hay otro mundo que tiene poco que ver con la escritura y mucho con el de malabarista, el de bombero y el de contador. Al menos acá, en Argentina.


  Mientras que un episodio de una serie norteamericana cuesta dos millones de dólares, en la Argentina invertimos como mucho treinta mil. No quiero justificarme hablando de dinero porque a mí lo que me interesa nunca está relacionado con el presupuesto, pero es verdad que el dinero incide en la cantidad y calidad de los recursos que tiene un proyecto, así como en el tiempo de desarrollo, de grabación, de ensayo, de edición y de escritura, por supuesto. Una tira local puede tener apenas treinta escenas por capítulo que se graban en un solo día, mientras que en un capítulo de The Wire se hacen ciento cincuenta. Además, se graban trece episodios por año nosotros hacemos ciento ochenta en el mismo lapso de tiempo. De esas treinta escenas, veinte se hacen en decorados (o lo que llamamos piso) y sólo diez en exteriores y una locación. Cuando digo “una locación” quiero decir que podemos ir a un solo lugar por episodio porque es demasiado caro trasladar al elenco y al equipo. O sea que si los personajes —incluso si hay cinco protagonistas— van a un restaurante a comer, todo el exterior debe transcurrir ahí adentro. Por eso hay tantos médicos que van a las casas y tantas bodas se hacen en jardines y no en iglesias; la policía siempre está parada en una esquina y no en la comisaría y los personajes se encuentran en la calle en vez de llamarse por teléfono, que siempre implica gastar dos escenas.


  Además, la mayoría del tiempo las unidades graban en simultáneo, o sea que los actores que están en piso no pueden cruzarse a exterior, porque eso implicaría que no se pueden grabar al mismo tiempo. Si el protagonista arranca el día en su casa, quizás vaya a su oficina, pero no a un negocio o a un restaurante en el medio. Y si fuera, tenemos que garantizar que va a estar cinco o seis escenas en la locación haciendo quién sabe qué cosa, detenido, encerrado o secuestrado para justificar la inversión de llevarlo hasta allí.


  Superada esa instancia, hay que considerar que, para lograr un capítulo diario, todos tienen que trabajar muchas horas por día. Si el programa cuenta con actores reconocidos, es probable que tengan que hacer teatro, un contrato que incluya días libres para filmar películas, viajes programados y otras actividades previstas durante el año. Los guionistas tenemos que escribir pensando que uno de los protagonistas no estará del 1 al 5 del mes, que otro actor se irá los lunes al mediodía a ensayar clown y que alguno se ausentará diez capítulos por algún compromiso, y debemos inventar argumentos que nos permitan justificar esas desapariciones o que puedan grabarse por adelantado y luego insertarse en futuros capítulos. Es posible, también, que todos esos compromisos se crucen con otros y que cuando el protagonista vuelva, le toque irse a la que hace de su pareja. Eso quiere decir que no podrán grabar escenas juntos durante un tiempo largo. Es decir que no podrán besarse, tener sexo, cruzarse en pasillos, mirarse a los ojos, pelearse ni sufrir mirando al otro en silencio.


  A esto se suman los temas presupuestarios (cuánto sale cada cosa, lo que podemos hacer o no, cuánto rinde en pantalla una gran inversión), de permisos (cuánto pueden grabar los niños, si conseguimos un bebé, si un actor puede volver al final del programa, si el perro que necesitamos creció demasiado), el clima (si llueve tres días seguidos hay que reemplazar todos los exteriores por cualquier otra cosa en piso, aunque no tenga sentido), la disponibilidad de las locaciones (si nos dejan grabar en el subte, si el campo es demasiado lejos para ir y volver en el día, lo caros que son los aeropuertos y lo imposible de grabar en el tren, en micros o cualquier cosa en movimiento), los pedidos de algunos actores (no quieren salir en malla, se niegan a hacer de malo, o no quieren que les pongan apodos) y las desgracias de todos los días (el actor tiene mononucleosis, hay paro de camioneros, los actores se pelearon y no quieren hacer escenas juntos porque se detestan).


  Todas las mañanas, cuando nos ponemos a pensar el capítulo, además de la incertidumbre y el vacío, del cansancio de un programa diario, los guionistas nos encontramos con todos estos problemas sobre la mesa. Antes de pensar qué vamos a hacer, tenemos que saber quiénes están para grabar, cómo estamos de exteriores, qué escenas se necesitan para llenar los planes de rodaje, qué locaciones tenemos disponibles, y cómo podemos mentir para que no se note que tenemos pocos recursos, que no hay extras ni patrulleros, que el día anterior llovió o que un actor no se habla con el otro hace veinte días. Es como tirar todas las piezas del rompecabezas en la mesa y empezar a clasificarlas para armarlas de alguna manera que tenga sentido, encima esté bueno y mida bien. Y a veces, para hacerlas encajar, hay que meterlas a la fuerza.


  Escrito así suena a excusa y se presenta casi imposible. Pero a diferencia de lo que les pasa a los poetas, que imaginan cosas que ni siquiera existen, a los escritores que traman historias en cualquier escenario o a los cineastas que tienen presupuestos más generosos, a nosotros, los autores de televisión, nos gusta un poco la limitación. Nos quejamos, fantaseamos con tener más tiempo o más dinero, envidiamos las producciones extranjeras, pero sospecho que sin todo este lío nos moriríamos de aburrimiento. Somos, insisto, como la gente que arma rompecabezas. Podrían comprar la lámina y colgarla en su casa en vez de estar días calzando piezas sobre una mesa. Si no lo hacen, es porque les gusta resolver el problema, no contemplar algo que ya era perfecto y no necesitaba intervención. A veces nos sale bien y es maravilloso. Encontrar la forma de hacer de una falencia una trama, de que además sea atractivo, nos vuelve astutos y nos hace conocer a fondo todas las herramientas que tenemos. Otras veces nos sale mal y ya no nos divierte tanta carencia y malabarismo.


  Ahora que ya escribí varios programas, algunos malos, algunos buenos, sospecho que en aquella novela de Maricarmen Regueiro sus autores probablemente imaginaron algo distinto. Probablemente escribieron que se encontraba con su ex novio en una fiesta de gala y no en la calle, que lo veía bajar unas escaleras interminables en esmoquin y le temblaban las piernas, que ella trataba de irse pero él la interceptaba en el guardarropas y le juraba amor eterno, que ella salía corriendo y él la buscaba en el jardín de la fiesta sin lograr encontrarla. Que al otro día ella igual se subía al avión con su novio nuevo, y cuando estaba a punto de despegar recordaba cuánto amaba a su viejo amante, se arrancaba el cinturón de seguridad y pedía abrir las puertas con desesperación. Que su novio no entendía qué pasaba y que ella le confesaba que estaba enamorada de otro hombre desde hacía mucho tiempo. Que él lloraba y le pedía que no lo dejara pero todos los pasajeros, que eran muchísimos porque les habían dado todos esos extras, intercedían para que la dejaran bajar y las azafatas abrían las puertas. Y es posible que el actor tuviera compromisos, que no tuvieran jornadas de grabación, que el aeropuerto no les diera permiso para grabar las escenas, que tantos extras fuesen caros, que la fiesta fuese imposible de armar en tan poco tiempo. Nunca lo voy a saber porque no estuve ahí, pero lo puedo adivinar, porque me dedico a esto. Sólo eso tiene de malo el rompecabezas. El que lo arma disfruta el proceso, pero el que lo mira terminado puede apreciar el paisaje sólo si el otro logró encajar en su lugar todas las piezas.


  La escena veinticinco


  Por cuestiones de presupuesto, las tiras diarias tienen treinta y dos escenas por episodio. Ni una más, a veces menos. Los guionistas arrancan abriendo las líneas argumentales del capítulo, usan las escenas del medio para contar y exponer el conflicto, y las finales para resolver y dejar una intriga. A mí, quizás por falta de experiencia en la tele o porque soy hija de los blogs, me gusta escribir al revés. Yo arranco pensando qué quiero contar en la escena veinticinco, escribo ese punto en la estructura, y después elijo el mejor camino para llegar ahí.


  George R. R. Martin, el autor de Game of Thrones, divide a los guionistas entre jardineros y arquitectos. El jardinero es el que planta una semilla, riega la tierra, y mira qué sale del suelo. Sabe qué tipo de planta puede brotar, pero no la cantidad de ramas, la calidad de los frutos o el color de las flores. Es intuitivo, se sorprende. El arquitecto, en cambio, hace todos los planos antes de empezar a construir. Conoce el número de pisos, la distribución de los cuartos y cómo va a conectar la plomería antes de poner el primer ladrillo de una pared. Es decir, el primero piensa en el papel y el otro en la cabeza antes de escribir la primera oración. Yo soy más del segundo tipo. Para mí, la escena veinticinco es la más importante del capítulo porque ahí es donde cuaja todo lo que vengo armando desde el principio, donde aflora el tema, la verdad, lo que quiero decir. Es el momento en el que se juntan las líneas, es un golpe de sentido, una revelación. Y todo lo demás, lo que viene antes, es el pasillo de ese momento esencial.


  De todos los vicios de guionista que tengo —hablar sólo en tiempo presente, buscar el mejor remate en las conversaciones, mejorar los recuerdos para que sean más redondos, pensar en ficción cuando me están contando una anécdota—, el más peligroso es creer que la vida también tiene una escena veinticinco. Que todas las historias existen y se construyen para llegar a ese momento. Y digo peligroso porque mi razonamiento está basado en mi experiencia con la ficción, no en algo real. Yo no leí esto en un estudio sobre el comportamiento humano de un doctor en neurociencias. Yo me robé mi forma de vida de las telenovelas.


  Si me peleo con alguien, por ejemplo, espero que la historia se resuelva con una vuelta de tuerca, una ironía, una linda venganza. Algo que cierre el capítulo con gracia. Si con mi enemigo nos perdemos en un olvido tibio y desprolijo, creo que es porque la escena veinticinco todavía no llegó. Aunque esa persona se haya muerto o yo me haya ido a vivir a la China, pienso que en unas semanas, cuando menos me lo espere, va a pasar algo que cierre el asunto de forma perfecta.


  La certeza de esa escena me sirve también para leer mejor mi contexto. Una vez que escribiste muchos capítulos de ficción, mirando las primeras cinco escenas deberías saber lo que va a suceder en la veinticinco. No es magia. Es oficio. Como los sommeliers que catan a ciegas. O los médicos que ven dos o tres síntomas y ya saben cuál es la enfermedad. Como un arquitecto que entra en una obra, mira alrededor, y sabe cuánto salió el proyecto. Si yo veo lo que sucedió en la escena uno, la tres, la cinco, la diez, casi siempre puedo saber qué puede llegar a pasar en el clímax. Sea en la vida real o en la ficción.


  A los catorce años, por ejemplo, les pedí a mis padres estudiar francés. Como siempre fui buena alumna, enseguida me inscribieron en la Alianza Francesa para que fuera dos veces por semana de tres y media a cinco de la tarde. Fui la alumna perfecta durante varios meses, hasta que falté por una enfermedad y en mi convalecencia me enganché con una telenovela mexicana que se llamaba Corazón salvaje.


  La novela, que fue muy famosa en México, trataba sobre dos hermanas (una buena y santurrona llamada Mónica, y una mala y coqueta llamada Aimée) y dos hermanastros (Eduardo, rico y legítimo, y Juan del Diablo, un bastardo dueño de un barco pirata). La historia comenzaba cuando Aimée, a punto de casarse con Eduardo, tiene un apasionado romance con su futuro cuñado, Juan del Diablo, quien se enamora de ella. A pesar de que también está enamorada, Aimée decide seguir adelante con su boda y le rompe el corazón a Juan y, sin saberlo, también a su hermana Mónica, que en silencio siempre amó a Eduardo y esperaba que luego de esta traición la boda se suspendiera. En ese momento Mónica decide tomar los hábitos y se va acercando a Juan, que vive hundido en una amargura y resentimiento enormes. Con el tiempo, los dos hermanos rechazados se encuentran en su desconsuelo, se hacen amigos y confidentes y, sin querer, se enamoran ante la mirada impávida de Aimée, que quería los dos hombres para ella, y de Eduardo, que luego de enterarse del affaire se da cuenta de que eligió a la hermana equivocada.


  Recuerdo exactamente el capítulo en el que me di cuenta de que los protagonistas no eran Eduardo y Aimée sino los que yo creía secundarios, Mónica y Juan. Y me acuerdo porque me pareció que ese giro en la trama le daba una sensación de verdad al programa que no había visto en otra telenovela. ¿O acaso en la realidad una sabe quién será el padre de sus hijos, el que le agarrará la mano en su lecho de muerte, el que le llevará masitas al geriátrico? En la ficción sabemos con quién termina la chica porque el actor sale grandote en el póster, pero la vida no tiene póster. El amor de tu vida bien puede ser el mozo que te está sirviendo el café que vas a tomar con tu novio en un bar o el tonto que te choca el auto cuando vas camino a tu casamiento.


  Previsiblemente, cuando mi mamá se enteró de que yo no iba a francés por mirar una telenovela, enloqueció. Le quise explicar lo alucinante de no saber hasta el capítulo quince quiénes eran los protagonistas, pero no le interesó. Sólo me hablaba de lo importante que era saber idiomas y prepararse para el futuro. Yo le dije que no me interesaba el francés, que yo quería ver Corazón salvaje entera. Trató de asustarme diciendo que cuando fuese grande iba a tener que pagar las cuentas, que iba a querer formar una familia y darles lo mejor a mis hijos, poner comida sobre la mesa, pagar los colegios, ir de vacaciones, tener al día la obra social. Pero yo me mantuve firme. Quería ver mi telenovela. Lo último que dijo antes de un portazo fue que hiciera lo que quisiera y que ojalá de grande Corazón salvaje me pagara las cuentas.


  Meses más tarde, cuando Corazón salvaje se transformó en un suceso mundial, me enteré de que Juan era Eduardo Palomo y Mónica era Edith González, dos superestrellas mexicanas, y que todos sabían que eran los protagonistas porque eran demasiado famosos para ser los hermanos de los galanes de la telenovela. Sólo yo, una argentina desorientada, podía pensar que era un giro inesperado de la trama. La idea, sin embargo, ya me había estrellado la cabeza, y cuando quince años después me transformé en guionista y escribí Ciega a citas en la web, lo hice exactamente así. Construyendo un galán universal que llevara adelante la trama romántica durante casi cien capítulos hasta que los lectores se dieran cuenta de que, en realidad, el verdadero galán siempre había sido el compañero de trabajo que se sentaba al lado y le hablaba tonterías. Quería que todos sintieran esa magia, esa sorpresa, ese shock que había sentido yo. La maravilla de una escena veinticinco inesperada, pero perfectamente lógica y verdadera. Un momento que se estuvo construyendo desde el primer capítulo, aunque yo no lo supiera.


  Desde entonces, porque en mi vida siempre hay escena veinticinco, yo vivo de esa manera. A veces mis amigos me previenen e intentan explicarme que la vida no siempre tiene escena veinticinco. Que es gracioso en la ficción, pero que las historias reales casi siempre se cortan injustamente en finales deshilachados, sin remate, con incógnitas sin cerrar. Que no todos los nudos tienen moño. A veces la vida sólo es eso. Un nudo confuso, horrible, sin ningún detalle de terminación.


  Si quince años después de mi faltazo a francés yo no hubiera escrito Ciega a citas y no pagara la luz y el supermercado escribiendo telenovelas, quizás les creería, pero con esta realidad, y con estas escenas, no puedo poner en duda mi fe. Quizás en algún momento esta teoría tenga también su escena veinticinco y me cambie la vida. O quizás no tenga nada y yo me quede acá, esperando que la escena venga.


  Por qué miramos reality shows


  Tengo veinticinco años y mi novio filósofo me mira decepcionado con una tijera en la mano. Me dice que lo tiene que hacer, que no estoy leyendo, que no estoy estudiando, que así nunca voy a escribir nada bueno. Le juro que más tarde retomo a los griegos, pero que es la final de El aprendiz, que la quiero ver. Se niega, rotundo. No sólo le parece repulsivo el concepto de reality show, sino que además el de Donald Trump es el peor. Hace unos meses hicimos un pacto: el renunció a jugar ajedrez online y yo juré que era la última temporada que miraba pero no pude cumplir, me gusta demasiado. Estira la mano y corta el cable en dos. Unos segundos después el televisor es ruido gris y yo soy puro enojo: no pude ver a quién echó esta vez. Cuatro meses mirando a Donald Trump gritar “You are fired!” y ahora nunca voy a saber quién se queda con el premio final: manejar una de sus corporaciones de real estate.


  Durante los diez años siguientes no vuelvo a tener televisión. Acordamos que era lo mejor para los dos porque nos robaba demasiado tiempo. Es una década productiva: leo a los griegos, escribo seis horas diarias, publico mis primeros libros, me hago columnista del diario, consigo un agente literario y escribo un blog que se convierte en serie de televisión y se vende a cuarenta países. Él hace una segunda carrera y empieza la tercera. Estamos contentos. Cuando tocamos el tema en público él se jacta con orgullo de no tener televisión y yo asiento y reconozco que tenía razón, pero en el fondo estoy mintiendo. Todos los días, apenas mi ex se va trabajar, voy corriendo a la computadora y me atraganto con todos los realities que puedo bajar de internet en esas horas.


  Sin que sepa, veo trece temporadas de Top Chef, doce Masterchef común y dos de niños, catorce de Project Runway, diez de El aprendiz, siete u ocho de Hell’s Kitchen, nueve de American Idol, dos de RuPaul’s Drag Race, algunas de Kitchen Nightmares, un par de The Voice, Britain’s Got Talent y dos temporadas de The Taste.


  A esa altura, conozco el formato de memoria, soy una experta. Me fascina la estructura eficaz y precisa de los realities de talento, me parecen una obra maestra. Algunos incluyen la parte del casting (que a mí me aburre salvo en American Idol porque el protagonista es el jurado y no los participantes), pero la mayoría de las veces arranca con los participantes elegidos y una breve presentación de cada uno. En esos clips cada candidato cuenta de dónde viene, cuáles son sus frustraciones y por qué estar ganar ese concurso sería el sueño de su vida. A veces ponen música, muestran su casa humilde, a su madre con los ojos llenos de lágrimas ante la promesa de un futuro próspero y a ellos despidiéndose de su gente para ingresar al show. Algunos sienten que ese comienzo es innecesario y efectista, que apela a golpes bajos para conmover al espectador que no son del todo ciertos. Yo no concuerdo. Ese clip es una parte esencial del programa, si no la más importante junto al final, porque es cuando el héroe recibe la misión. El ganador del reality es una suerte de héroe griego, de Ulises moderno. Subrayar sus dificultades iniciales (tiene un trabajo extraordinariamente común, un hijo gravemente enfermo, un historial de pobreza y postergaciones) es lo que construye la épica del reality. ¿A quién le importaría que gane un participante privilegiado, cómodo y feliz que nunca tuvo que luchar por nada? ¿Quién quiere ver ganar a alguien que podría haber obtenido lo mismo allá afuera por sus contactos o la universidad a la que fue? A mí no.


  Al igual que en la Odisea, desde el capítulo inicial nuestro héroe tiene que sortear las pruebas necesarias que lo llevarán, como a Ulises, a su Ítaca personal. Digo Ulises y no Aquiles, aclaro, porque el reality show no es acerca del destino o de la suerte, sino sobre el talento. Aquiles, el héroe clásico de la Ilíada, era hijo de la diosa Tetis y estaba destinado a destruir Troya. Era valiente, sí, pero no tenía que esforzarse ni desafiar al destino, sino esperar el favor de los dioses para ser el hombre que estaba destinado a ser, un héroe. Ulises, en cambio, tiene que volver a casa con los dioses en contra. Sólo tiene su ingenio y su inteligencia para pasar todas las pruebas, porque no es hijo de nadie. La Ilíada es, aunque me cueste decirlo, la tragedia de un hombre acomodado y caprichoso. La Odisea, el viaje de un hombre que únicamente se tiene a sí mismo. La Odisea es, a mi parecer, el American Idol de los griegos.


  Como mi novio de aquella época, mis amigos también se preguntan cómo puede ser que una persona más o menos instruida pierda tanto tiempo mirando un grupo de desconocidos hacer monerías en televisión. “¡Ni siquiera te interesa tanto la cocina o la moda, Carolina!”, acotan cuando me ven desesperada ante el final de un reality que puede llevar a un diseñador de ropa a la final del New York Fashion Week o darle la llave de la cocina de un restaurante de Gordon Ramsay. Yo podría explicarles mis razones, decir que es divertido, o justificarme con que escribo muchas horas por día y me quiero distender, pero no quiero mentir. No los miro por eso. ¿Qué importa si el reality es sobre pasteleros, diseñadores de moda o bailarines de tap? ¿Qué importa si hacen tatuajes, si reforman una casa o manejan un bar? Nadie mira reality shows por lo que hacen, sino por lo que te hacen sentir. Es como pensar que alguien lee la Odisea porque le gustan las sirenas o los cíclopes, el tema y lo que pasa es lo de menos. Miramos reality shows porque es emocionante y reparador observar un mundo en el que gana el más talentoso y no el que tuvo más posibilidades y privilegios. Porque el reality, aunque sea una fantasía tonta y efímera, propone un mundo en el que todos los que iban a morirse limpiando mesas en un local de comida rápida ahora tienen una oportunidad de ser quienes deberían haber sido en un mundo justo y equitativo.


  Sé que muchas veces, sobre todo en nuestro país, un reality no cambia nada, ni para esa persona ni para los demás. Que sacan un disco con canciones malas que pasa sin pena ni gloria y a la larga vuelven a la misma caja de supermercado en la que trabajaron toda la vida. También entiendo que no es ahí donde debería resolverse la desigualdad y la injusticia, no soy una cabeza hueca. Pero cuando Fantasia Barrino —una chica del Bronx que no terminó la secundaria porque es pobre y tuvo un hijo a los dieciséis— canta “I believe” y conmueve a cien millones de norteamericanos, por un instante el mundo se vuelve inesperadamente emocionante y hermoso. ¿Qué puede haber más épico que ver el instante en el que una empleada de fast food víctima de violencia de género, madre adolescente, parte de una familia disfuncional, que vive en una casa sin luz, se transforma en una estrella del pop? ¿O que una solterona escocesa como Susan Boyle que nunca tuvo novio sorprenda a todos con una voz alucinante? ¿O que un gordito bizco como Paul Potts que vende celulares de repente se transforme en el nuevo Pavarotti? Nunca recibieron una clase de canto ni tuvieron una familia que los alentara o dinero para ir a la facultad. Ni siquiera tuvieron tiempo de practicar entre turno y turno de trabajo porque jamás se imaginaron que algún día iban a estar frente al director de una discográfica haciendo una prueba de talento. El reality, quieran o no, cumple una función social. Mentirosa, sí, pero no por eso alivia y emociona menos. Mientras dura, los espectadores vivimos en un mundo justo, un mundo en el que se abren paso los talentosos y no los que pudieron llegar. Un mundo para los buenos, los valientes, los verdaderos, los apasionados, los soñadores, los fracasados en los que hasta ahora nadie creyó. Un mundo de Ulises y no de Aquiles. Un mundo de los nuestros.


  Pasaron doce años desde el día del cable. No volví a tener televisión hasta que me separé y tuve que ver mis propios programas a la noche. Gracias a eso pude leer a los griegos, pero también me hice tiempo para ver la final de El aprendiz en YouTube. Mi libro preferido sigue siendo la Ilíada, pero no por Aquiles, sino por Héctor. No me gusta mucho la cocina, me sigue sin importar la música y no entiendo nada de moda, pero nada me emociona tanto como el talento. Sólo por eso, y nada más que por eso, miro reality shows.


  La verdad de los diálogos de ficción


  El mismo día en el que empecé a estudiar guión no tuve más remedio que hacerme carpintera. Corría el año noventa y ocho, mi familia tenía un negocio de muebles que agonizaba por la crisis del país y necesitábamos dejar de tercerizar y empezar a fabricar nosotros. Como yo era demasiado chica y mi mamá demasiado insistente, no supe decirles que no y al mes ya había alquilado un taller y estaba aprendiendo los secretos de la madera.


  Además de supervisar la producción, hacer compras y presupuestos, tenía a cargo una cuadrilla de cinco carpinteros. Rubén, un oficial quejoso que se dedicaba a armar; el Chaqueño, un cortador rápido que hablaba a los gritos y manejaba la escuadradora; Ariel, un medio oficial regordete que estaba ahorrando para casarse; El Pablo, un adolescente desgarbado que nunca había trabajado y que hacía de aprendiz, y Cándido, un capataz paraguayo que fue el que me enseñó a elegir madera seca, las medidas de los tornillos o los misterios y las mentiras del lustre al poliuretano.


  Los primeros meses fueron duros. Arrancaba a las ocho de la mañana en la carpintería de Victoria, trabajaba hasta las seis, me tomaba un colectivo durante una hora y media hasta el centro para cursar en la Escuela Nacional de Cine y volvía a mi casa recién a las dos de la mañana, con un montón de películas y apuntes por leer. Como de noche me quedaba dormida, trataba de estudiar en el taller pero era imposible. Cada cinco minutos Cándido me interrumpía con una mala noticia o un pedido: “Niña, no quedan clavos”, “Niña, este cemento de contacto es malísimo”, “Niña, hay que afilar las fresas”, y yo tenía que salir corriendo a la maderera o a la ferretería para que no frenaran la producción.


  Traté de sistematizar las compras y de delegar tareas, pero siempre aparecía otro problema. Que la madera estaba verde. Que no había luz. Que no habían entregado los vidrios. Que si cortaban para un lado o para el otro, si hacían el lustre más oscuro o más claro, que si hacíamos asado el viernes al mediodía. Me la pasaba arriba de un remise yendo de compras, tironeada por llamados al celular, mirando planos en el medio de la calle para hablar con arquitectos y proveedores o con clientes que nunca estaban satisfechos. Casi no podía estudiar ni dedicarme a escribir, menos mirar películas. La carpintería me chupaba como un agujero negro.


  Con el tiempo, descubrí que si mi equipo no me veía, no tenían más remedio que resolver algunas cosas ellos mismos, así que me armé una oficina en el fondo del taller y me encerré a estudiar ahí. Les dije que la puerta estaba siempre cerrada y que me molestaran lo menos posible que tenía que estudiar. Al principio vivía entrando y saliendo para ver qué hacían, pero con el tiempo fui afilando el oído y con solo escuchar desde la oficina, ya podía saber si se estaban equivocando, perdiendo el tiempo, o peleándose entre ellos.


  Además de identificarlos por la voz, los empecé a reconocer por las cosas que decían. Rubén necesitaba coordinar con todos cada cosa que iba a hacer: “Voy a cortar esto primero”, “Voy a almorzar y después sigo”, “Voy a presentar primero los herrajes y después los atornillo”. Usaba muchos adverbios y palabras difíciles que complicaban la comunicación con los demás carpinteros, que eran gente más sencilla. Se peleaba todo el tiempo con el Chaqueño, el cortador, que hablaba a los gritos y encima de todo el mundo. A sus espaldas, Rubén se quejaba de que el Chaqueño no sabía trabajar en equipo, de que sólo le importaba cortar madera y de que sólo hablaba para preguntar cómo iba River y si ya era hora de irse.


  Ariel, en cambio, no discutía. Era obediente y amable, y no tenía opinión sobre ningún tema: sólo repetía proverbios y frases populares como “la comida no se tira” o “al que madruga Dios lo ayuda”. Parecía esas muñecas que saben cinco frases y las repiten cuando les apretás la panza. Como mucho, hacía variaciones de esos pensamientos o traía alguna frase nueva y acotaba “si Dios quiere” al final. El Pablo hablaba desganado como todos los adolescentes y era una máquina de pedir dinero. Se gastaba el sueldo el primer día saliendo con amigos y después se paraba en el banco de trabajo de Cándido a pedirle adelantos casi todos los días. A eso de las seis yo ya lo escuchaba arrastrando los pies y diciendo: “Cándido, ¿me da un cinco pesos?”, “Cándido, ¿me da un diez pesos que no tengo?”.


  Cándido, por su lado, además de tener problemas con el género y número de todos los pronombres y artículos (en vez de decir “el pino” decía “la pino”, en vez de “cien dólares” decía “cien dólar”), tenía un acento rarísimo porque era de origen paraguayo, pero como había trabajado muchos años en Europa haciendo veleros de lujo, mezclaba un tono italiano con música guaraní y palabras que fue deformando al pegarlas al castellano.


  A pesar de que mi método era más o menos exitoso y que mi equipo era voluntarioso, la carpintería nunca dejó de traer problemas y lentamente se fue devorando mi ilusión de ser guionista. Si trabajábamos mejor, había más trabajo, si había menos trabajo, siempre surgía un problema. Las horas nunca me alcanzaban y yo me moría de bronca viendo cómo mis compañeros se juntaban a debatir películas mientras yo descargaba un camión de madera cubierta de aserrín en la entrada de la carpintería. Aguanté casi dos años llorando tarde por medio, atrasándome en la facultad y sintiendo que estaba desperdiciando mi vida ahí adentro, pero nunca junté coraje para renunciar.


  Por suerte, la empresa fundió en el dos mil uno y la crisis me liberó de mi compromiso. Yo ya había terminado la carrera y quería dedicarme a escribir. Como no tenía contactos, primero abrí el blog y escribí ahí. Cuando se hizo conocido me llamaron para escribir artículos en revistas, luego me contrataron en el diario, después me llamaron de editoriales y finalmente de la televisión. Durante todo ese tiempo recordé esa época con amargura, como un período de mucho sufrimiento y sacrificio. Además de haber perdido tiempo, de todas formas la empresa se terminó fundiendo y nada de mi esfuerzo tuvo sentido. Recién tres años más tarde me amigué con la carpintería y no porque haya sentido nostalgia oliendo cedro debajo del sol o porque me hayan encargado un guión de carpinteros, sino porque descubrí que yo aprendí a hacer diálogos de verdad ahí adentro y no en la facultad.


  Los guionistas tienden a acercarse a sus personajes a partir de generalidades (ricos, pobres, malos, buenos, sumisos o peleadores) y rara vez por sus particularidades (cómo agarran la taza de té, cómo son cuando se pelean, cómo se separan de sus parejas). Con la forma de hablar pasa lo mismo. Muchos autores no piensan en los matices, la expresividad ni la densidad de las palabras, y usan una generalización trillada y superficial que sirve para cualquier proyecto: los pobres se comen las eses, los ricos hablan con una papa en la boca, las chicas de San Isidro dicen “tipo”, los de Villa La Rana dicen “gato”.


  Ese día, mientras yo estaba escribiendo un capítulo de un programa y mi personaje era una chica humilde y trabajadora cuyos padres se habían muerto, sin pensarlo demasiado la hice hablar algo antigua, con proverbios, como si se hubiera criado en otra década, porque pensé en Ariel y me acordé de que sus padres lo habían abandonado de chico. Siempre me había parecido raro que alguien de veinte años repitiera que la comida no se tira o que dijera que al que madruga Dios lo ayuda, pero hasta ese momento nunca había pensado que hablaba así porque lo habían criado sus abuelos que vinieron a vivir al país después de la guerra.


  También me di cuenta de que Rubén, el que hablaba difícil y era peleador, había hecho muebles de cocina y posiblemente su trabajo fuera en edificios nuevos con arquitectos jóvenes y pretenciosos. Que en su afán por nivelarse y por hacerse respetar, había aprendido un montón de palabras complicadas del mundo de la arquitectura y no de la carpintería para mostrar que sabía más que ellos. Que le gustaba discutir e imponerse porque probablemente durante muchos años esos universitarios pedantes le hayan dado indicaciones a él, que hacía veinte años que hacía ese trabajo.


  Cándido había sido carpintero naval. Era tan bueno en su oficio que un millonario se lo había llevado a Italia y a Portugal a hacer barcos. Por eso su obsesión con el dólar, porque en su cabeza vivía convirtiendo a tres monedas para saber cuánto valían las cosas. Y también de ahí su problema con los artículos, el género y el número. Cándido no decía “la pino” por burro, sino porque en español las maderas se dicen como el nombre del árbol. El cedro. El cerezo. El algarrobo. Pero en portugués el roble es “la” cerejeira, en femenino, por ejemplo.


  El Chaqueño, el que gritaba y hablaba encima de todos, lo hacía porque era sordo, como todos los que trabajan en la escuadradora, una máquina de cortar ruidosa, durante mucho tiempo. Gritaba que subieran el partido o preguntaba cuándo podía irse porque no escuchaba, no porque no quisiera charlar con sus compañeros o porque fuera hostil.


  Para Pablo ese era su primer trabajo y lo hacía sólo para tener dinero para salir con amigos. Pablo decía que necesitaba “un” cinco pesos porque todo dinero que había obtenido en la vida lo había conseguido pidiéndoles a los padres. Y lo contabilizaba como cualquiera que lo tiene que mendigar. Por el billete que puede obtener, no por la plata que sale lo que quiere comprar en ese momento.


  Al final, me recibí a los veintitrés atormentada por perder el tiempo en la carpintería, haciendo un esfuerzo sobrehumano por tener un título, y nunca tuvo demasiado sentido. Es verdad que en la facultad conocí el cine de Tarkovski, descubrí lo que era un plano secuencia, leí a los grandes dramaturgos y aprendí de composición, de artes plásticas, de historia, pero el amor y el valor de las palabras lo aprendí en la misma carpintería en la que aprendí a encolar una silla y a reconocer la madera verde de la seca escuchando chamamé. Todo lo que sé de diálogos me lo enseñaron esos carpinteros que mataban el tiempo hablando de nada pero que con sus adjetivos, con sus chistes, con sus verbos estaban contando sus vidas ahí adentro. Cada frase que dijeron dijo algo de ellos, de sus abuelos, de sus viajes, de sus sueños, de sus familias, de sus muertos. Estaban ahí cortando madera mientras yo creía que perdía el tiempo, pero ni ellos ni yo sabíamos que, sin querer, me estaban enseñando a contar la vida de otros.


  Escribir de a dos


  Cada vez que digo que soy guionista en una reunión o un asado me hacen las mismas tres preguntas: a) si conozco a Marcelo Tinelli, b) si Adrián Suar es tan simpático como parece en la tele y c) cómo es escribir de a dos. Estoy acostumbrada a las preguntas sobre la gente famosa pero me asombra que a alguien le interese cómo es tener un coautor. Supongo que algo de compartir una tarea tan íntima como escribir despierta una curiosidad territorial, algo de morbo, como compartir la cama. Lo sé porque siempre indagan en los mismos temas: quién manda de los dos, cómo nos repartimos el trabajo, si nos peleamos mucho, si escribimos en el mismo lugar, qué pasa si no nos ponemos de acuerdo, y si nos repartimos a los personajes o los escribimos todos juntos.


  Hay cierto folklore alrededor de la escritura que tiene como personaje a un novelista introspectivo y silencioso que se encierra en un departamento oscuro para poder producir. Nos imaginan sentados en la computadora vomitando frases polémicas sobre una hoja en blanco, llenando ceniceros de colillas y apurando un café tras otro, caminando en círculos enloquecidos hasta la madrugada. Y algo de verdad hay. Yo para corregir una tanda de columnas estoy encerrada desde hace semanas, en pantuflas, sin responder mensajes ni salir de mi casa. Escribir es como sacarse una astilla del cuerpo y para eso hay que estar solo y en silencio. Salvo que escribas tele y necesites entregar un capítulo todos los días. Ahí el cuento del café, la hoja en blanco, la astilla en el cuerpo no es más que mitología y fetichismo de bobos. Cincuenta páginas por día no es chiste. En la tele si no tenés un socio te suicidás antes del capítulo dos.


  En general las sociedades autorales nunca funcionan bien. Los productores arman equipos mezclando las virtudes de varios escritores como si los metieran en una licuadora y apretaran un botón: este guionista de policial para armar la trama, esta autora de melodrama para la línea romántica, este escritor joven que no sabe nada pero va a aportarle frescura y novedad al programa. Si bien a veces esa mezcla cuaja, es raro que todos estén de acuerdo con el tono del programa, el método de trabajo, las obligaciones, el estilo, el arco de los personajes. Ni hablar de llevarse bien o de disfrutar el trabajo con alguien que no elegiste ni te eligió. Es inusual, por decirlo de manera diplomática.


  Con Leo Calderone, mi socio, tenemos un sistema que hasta ahora funciona muy bien. Lo trajo él porque yo soy demasiado vaga para inventar un sistema y además imponerlo. En general, arrancamos desayunando en un bar pensando las líneas del capítulo del día. Ya conocemos el arco de los personajes principales y secundarios (¿Quieren matar a todo un pueblo? ¿Quieren vengarse del asesino de su madre? ¿Quieren enamorar a la chica? ¿Quieren ganar una pelea de box, tener un hijo, ser ricos, encontrar a un hijo perdido?), pero necesitamos saber qué les pasa en ese momento (¿Están felices e ilusionados? ¿Están desanimados y a punto de renunciar? ¿Viven un engaño sin darse cuenta? ¿Se están metiendo en una trampa?) y encontrar un buen ejemplo de cómo todo eso podría ser una buena idea para un capítulo que arme algo interesante en cinco o seis escenas. Es una charla larga y rara porque hablamos de ellos como si fueran personas de verdad, como si las conociéramos de toda la vida. Nos descubrimos diciendo que a Mónica o a Antonio les pasa tal o cual cosa con tanta convicción que cuando alguien nos escucha piensa que está espiando una conversación sobre amigos o parientes nuestros. Durante la escritura de Signos, por ejemplo, caminábamos en un barrio privado y una señora nos oyó decir que “estaría muy bueno que a Antonio lo hayan violado de chico” justo cuando paseaba a su bebé en el cochecito. Otra vez, en un restorán, toda una mesa se dio vuelta cuando suspiramos y dijimos las ganas que teníamos de meter un cadáver en el baúl del auto pero que no se podía doblar sin romperle las piernas. Cuando escribía Farsantes, con Mario Segade, si bien no hablábamos de los personajes, actuábamos las escenas para poder escribirlas. Un día ensayábamos una discusión entre dos mujeres y la charla fue tan violenta que cuando fui al baño una chica se acercó para ofrecerme ayuda y llamar a la policía. Tuve que calmarla y explicarle que yo escribía la telenovela de las nueve de la noche.


  Una vez que llegamos a un acuerdo sobre lo que les pasa a los personajes, uno de los dos autores estructura el capítulo en un borrador de treinta y dos escenas. A eso se le llama “escaleta”.  Cuando yo estructuro, armo el episodio como quiero. Cuando estructura mi socio, él arma las cosas a su manera. A pesar de que uno de los dos decide, el jefe de ese capítulo es el otro, porque uno tiene que justificar todas las decisiones que tomó. Si no podemos venderle una idea al otro, hay que descartarla y cambiarla por una que nos cierre a los dos, aunque estemos encaprichadísimos. Ese diálogo necesariamente nos obliga a debatir, justificar, convencer y fundamentar cada detalle como si fuésemos vendedores de autos o de biblias. Podemos hablar días de cómo debe estar construida la intriga, de las diferencias entre el policial clásico y la novela negra, de la distancia entre la estructura del melodrama y la comedia romántica, de qué recursos audiovisuales son adecuados para cada estilo, de qué actores representan la idea de verdad que tenemos y de cómo tendría que ser la secuencia de títulos, únicamente para convencer al otro. A veces no llegamos a una resolución y el problema flota durante meses en el programa. Vamos trayendo bibliografía complementaria, enviamos ejemplos de escritores conocidos, grabamos partes de películas y nos chicaneamos durante meses hasta que uno se da por vencido y le da la razón al otro.


  Luego de aprobar esa escaleta entre nosotros, el equipo de dialoguistas transforma esas once hojas desprolijas en cincuenta páginas con encabezados y diálogos que uno de nosotros pule hasta que considera que están perfectas. Ahí el otro relee y hace una segunda devolución que a veces es buena y a veces no. Aceptar la crítica de tu colega con una sonrisa no es para cualquiera. A mí me produce un dolor enorme cuando Leo odia el capítulo. Me siento morir. Como sé que sólo los débiles se ofenden, se sienten intimidados y se pelean, nunca digo nada. Los fuertes reescriben en silencio. Mi socio es fuerte y yo aprendí a ser fuerte de él. Quejarme es como decirle que no puedo hacerlo mejor, que ese es nuestro techo, que tiene que conformarse con algo que no le cierra. Así que siempre le digo que está bien y reescribo mientras sufro en silencio.


  Escribir de a dos es un acto de confianza en el otro. No importa si estamos de acuerdo en todo, porque coescribir no es acerca de encontrar similitudes, sino de completarse, de recibir a un otro que viene a decir justo lo que no pensaste, a hacer lo que no sabés hacer, o a preguntarte lo que nunca te habías preguntado. Nosotros somos muy distintos. Él enloquece si yo mando un archivo sin tildes, si pongo blablabla en las escaletas, si no recuerdo lo que pasó en el capítulo anterior. Yo transpiro si la estructura no es simétrica, si hay pases de tiempo o flashbacks, si la primera y la última escena no dialogan, si hay muchos recursos, firuletes, cortes de escena a escena. Él es un genio de la estructura. Puede pensar cuarenta escenas en su cabeza, con todos sus cortes y transiciones. Yo soy desprolija e intuitiva, escribo escenas largas que quiero poner en el capítulo y después veo como las meto, y sigo unas reglas arbitrarias que son caprichos que me inventé yo. La mezcla funciona porque cuando escribimos no somos él ni yo, sino un tercer autor que tiene las obsesiones y las ilusiones de ambos pero a la vez ninguna es totalmente suya. Somos un nosotros que no existe, pero que es real, que opina, que puede defender su verdad en una reunión. Sobrevivimos, creo yo, porque tenemos fe en el otro y creemos que los dos queremos lo mejor para ese tercer autor que somos los dos.


  Es verdad también que en esa búsqueda hacemos concesiones y resignamos una parte de nosotros. No es una fantasía de los que preguntan cómo es escribir de a dos. Tienen razón. Es complejo, es tedioso, muchas veces perdemos días poniéndonos de acuerdo. Pero también es verdad que toda la libertad de escribir solo también puede ser un pequeño infierno. Que un socio es alguien a quien rendirle cuentas, pero también un compañero que comparte tus obsesiones de medianoche, tu miedo a fracasar, tus batallas con los productores, la felicidad de ganar un premio y la magia de ver ese universo que pensaste durante meses en la televisión. Es una muleta, un punto de giro en un día de malhumor, una fuerza para cuando no tenés fuerza, un beduino que aparece con agua cuando estás perdido en el medio del desierto.


  Quizás por eso no me molesta responder esas preguntas en todos los asados a los que voy. Porque sé que el acuerdo y la generosidad siempre son más raros que las batallas por el ego. Así que no, no conozco a Marcelo Tinelli en persona. Les digo que sí, que Adrián Suar es igual de simpático y divertido que en televisión. Y que escribir de a dos es difícil, salvo que tengas fe en el otro y el otro tenga fe en vos.


  La escena fundacional del amor


  Para contar una historia de amor hay que empezar trazando una línea imaginaria entre dos personas que están solas e incompletas. Personas que pueden sentirse felices o no, estar en pareja o no, saber que van a encontrarse o no, querer enamorarse o no, pero que sí o sí tienen una vida a la que, al menos ante la vista del espectador, le falta algo. En Sleepless in Seattle, Annie Reed está preparando la boda aburrida con un novio al que no quiere mientras que Sam Baldwin es un viudo deprimido que no logra superar la muerte de su esposa. En Cuando Harry conoció a Sally, él es un mujeriego superficial y maleducado que no logra enamorarse de nadie y ella una soñadora remilgada que busca casarse con un hombre perfecto pero no lo encuentra. En Mujer bonita, él es un millonario triste que no sabe en qué gastar su dinero y ella una prostituta hermosa y divertida con muchos problemas de dinero. En Los puentes de Madison, Francesca es una ama de casa común con un marido tedioso y un fotógrafo fascinante de la National Geographic le pide que le muestre los puentes del pueblo.


  Si la película es un melodrama, apenas esos personajes se crucen harán un clic y sentirán un amor irresistible, como si por fin se completaran con la presencia del otro. Si es una comedia romántica, en cambio, habrá miles de encuentros incómodos y de coincidencias desatendidas hasta que por fin alguno de los dos se dé cuenta de que están enamorados. Como fuere, en ambos casos, ya sea al principio (en el caso del melodrama) o en el punto medio (en el caso de la comedia), el guionista debe poner lo que yo llamo “la escena fundacional del amor”; es decir, un momento que materialice de forma visible, clara y contundente esa sensación difusa que en la vida llamamos “estar enamorado”.


  Cualquiera que haya visto más de diez películas en la vida va a poder identificar de qué tipo de escena hablo. Ella entra en cámara lenta a un baile y él se queda clavado en el piso mirándola. Ella ve al supuesto mujeriego que detesta jugando con sus sobrinos bajo del rayo del sol en un asado dominguero. Él ve a esa chica muy linda hinchando por su equipo de básquet como si fuera un amigo más. Ella ve a su novio supuestamente débil defenderla de su madre criticona o de los compañeros de colegio sin saber que está mirándolo. O él va a su cumpleaños y le regala el juguete preferido de cuando era chica mientras que su novio oficial le entrega una batidora o se olvida de la fecha. Es la materialización del amor contada con todas las herramientas y trucos del mundo audiovisual en un minuto. Música romántica, ralentí, sonido ambiente anulado, una iluminación mágica y dorada, un personaje recortado sobre un fondo borroso, lo que sirva para que el espectador sea testigo de ese momento clave entre los dos personajes. Señoras, señores, ¿escuchan esta música? ¿Ven esta cámara lenta? Los protagonistas se han enamorado.


  En ese momento, además, el espectador —que ya sabía que se amaban, que siempre lo supo, que sólo estaba esperando que ellos se dieran cuenta— respira aliviado porque ahora ellos también lo saben. Es importante que ese amor se vea —aunque todo sea un truco o una convención— porque darlo por sobreentendido lo vuelve berreta. ¿Por qué yo tengo que asumir que están enamorados sólo porque lo dice el autor? ¿Cuándo pasó? ¿Cómo pasó? ¿Qué vio ella en él y él en ella para que suceda? Si el espectador ve cómo se enamoran, si es testigo de ese momento, además de volverlo real, le da una complicidad que necesariamente intensifica el deseo de que terminen juntos. Lo vuelve cómplice, es un guiño de ojo.


  Al mismo tiempo, por más necesaria que sea, esta convención tiene sus defectos, porque al contarlo necesitamos que ese motivo sea verosímil para justificar todo lo que serán capaces de hacer por amor. Esperar veinte años, soportar una guerra, batirse a duelo, humillarse confesándolo todo, meterse en líos y enredos por celos, o interrumpir una boda cuando los novios están por llegar al altar. En la vida real, en cambio, uno no necesita dar explicaciones para que el amor sea verdadero, uno se enamora porque se enamora. ¿O alguien sabe a ciencia cierta por qué eligió a su pareja y no a otro? ¿Acaso no conocieron a miles de personas inteligentes, guapas, interesantes y no les pasó nada? ¿No perdieron la cabeza por gente mala, tonta o inconveniente que después les dio vergüenza o indignación? ¿No piensan a veces hubieran elegido a otro si pudieran retroceder en el tiempo? Sólo la ficción necesita un resorte que dispare la historia y un aval que el espectador certifique como auténtico y real.


  Cuando ese motivo es algo débil o poco claro, los guionistas tenemos un truco infalible para darle volumen al romance. Un recurso que siempre funciona y le da un espesor a la historia que ningún otro le puede dar: el pasado. Si una amiga me cuenta, por ejemplo, que estaba de vacaciones en un all inclusive en México y de repente un hombre joven se le sentó al lado, empezaron a charlar, se conocieron y se enamoraron perdidamente, yo me puedo alegrar por mi amiga, pero jamás voy a sentir que esa historia tiene algo único. Incluso si son el uno para el otro, si él es talentoso y alucinante, si encajan como piezas de un rompecabezas perfecto y si están juntos hasta que son viejitos, siempre va a ser una historia común. No es una película, nadie haría una novela sobre ese evento.


  En cambio, si mi amiga me dijera que cuando estaba sentada en esa reposera del all inclusive hablando con ese hombre de repente se dio cuenta de que en realidad no era un desconocido sino un niño que había ido con ella a la colonia de vacaciones veinte años antes, que le dio la mano en un verano pegajoso de Buenos Aires, o que la besó debajo del agua en la clase de natación y que luego se fue a vivir a México y nunca volvió a verlo, la historia tiene otro peso. Aunque sea una sola escena y nunca hayan vuelto a pensar en el otro desde aquel momento, esa escena en el pasado nos da la sensación de que ese amor atravesó el tiempo y los países, que los personajes estaban destinados el uno para el otro incluso sin saberlo.


  En el melodrama el resorte funciona al revés, pero funciona igual. El pasado no es la coincidencia que valida el amor, sino el impedimento, el monstruo que duerme al final de la cueva y sale para mordernos. En vez de descubrir que los une, descubren que los separa. Sus familias se odian. Son hermanos. Ella se comprometió con otro cuando era una nena. Su padre esconde una deuda y él debe casarse con una millonaria. ¿Qué habría sido de la historia de Romeo y Julieta si sus familias no se hubieran odiado y ellos se hubieran muerto por cualquier otra razón? ¿Qué peso tendría la venganza de Edmond Dantès si todo hubiera sido una confusión que pasó hace veinte minutos y Mercedes no hubiera vivido engañada durante tantos años al lado de Fernando? ¿Qué importaría el romance de Florentino Ariza y Fermina Daza si él no hubiese esperado en silencio durante medio siglo que el marido de ella muriera? ¿Habrían existido? ¿Habrían sido historias tan famosas, tan lindas, tan importantes como fueron?


  Previsiblemente, este recurso, tan lindo en la ficción, en la vida real no es más que una trampa, un truco de guionista que sólo sirve para plantar mejor el relato y para manipular al espectador. Es como poner columnas de hormigón o palotes de madera para construir un edificio. Como las miguitas que dejan Hansel y Gretel para volver a casa. Como la sombrilla que clavamos en la arena. Mientras más adentro, más profundo, mejor queda construido el relato. Por eso clavamos hasta adentro, todo lo que se pueda, para darle firmeza, peso, un propósito.


  Y por eso, además de las películas, también nos encantan las noticias del diario sobre ex novios que no se ven hace treinta años y de repente se encuentran por Facebook y se enamoran de nuevo. Porque nos da ilusión pensar que hay un plan perfecto para cada uno. Porque si el amor está diseñado desde el pasado, todo lo que sufrimos antes, las relaciones que padecimos, la desesperación que sentimos, las veces que nos rompieron el corazón, fueron mojones necesarios para traernos hasta este momento. Porque si existe el destino y no hay nada que podamos hacer contra eso, incluso si tomamos malas decisiones y fuimos tontos o ciegos, la vida o los guionistas inevitablemente van a volver a cruzarnos en el lugar y el momento correctos.


  La vengadora


  Cuando tenía más o menos diez años, canal Nueve estrenó una serie australiana que se llamaba La vengadora que me tuvo clavada en la silla como nunca antes nada en la vida me dejó quieta. Durante las seis semanas que se emitió asistí responsablemente al colegio, hice todas las comidas, fui a jugar a la casa de mis amigas, vi dibujos animados, me bañé todas las noches, visité a mis abuelos, me hice un chequeo en el médico e incluso tuve un accidente en el club, pero nunca pude pensar en otra cosa más que en ese programa.


  Para los que no la hayan visto, La vengadora cuenta la epopeya de Stephanie Harper, una cuarentona millonaria, fea e insegura que se enamora perdidamente de un tenista joven de medio pelo con pinta de gigoló llamado Greg Marsden. La pareja se casa, sorda a las burlas de la prensa y el círculo íntimo de la heredera, que sospecha que Greg sólo está interesado en su fortuna, y comienza su vida en total armonía y felicidad. Sin embargo, en las primeras semanas, Greg inicia un romance oculto con Jilly, la mejor amiga de Stephanie, una socialité hermosa y explosiva, y la invita a sumarse a la luna de miel en Edén, una estancia faraónica en Australia que es el corazón de la fortuna de los Harper.


  En ese viaje, Greg se fanatiza con una actividad típica del lugar: la cacería de cocodrilos. Contrata un guía que le revela los secretos del pantano y aprende a manejar armas. A Stephanie este hobby le da miedo. No le gusta la cacería, le dan miedo los cocodrilos, incluso cuando esos pantanos son de su propiedad y son hermosos al atardecer, siente un miedo inexplicable. Con la excusa de quitarle algo de ese miedo y de acercarla a su nuevo hobby, Greg convence a Stephanie y a Jilly de hacer una recorrida por el pantano en lancha. Al principio Stephanie está aterrorizada pero en el viaje se va soltando y comienza a apreciar la belleza del pantano. En ese momento, Greg aprovecha que su esposa se para en el bote para sacar fotos y ver el atardecer y la empuja a los cocodrilos, que la devoran inmediatamente.


  Nadie lo sabe, pero Stephanie sobrevive. La rescata un lugareño, que cura sus heridas con ungüentos indígenas y la alimenta hasta que está fuerte y puede irse, aunque su cara y cuerpo quedan deformados para siempre. Conmovido por su historia de traición, el lugareño le regala unas piedras preciosas para que venda y empiece una vida de cero en otro lado, para que sea feliz. Pero en vez de hacer eso, con ese dinero Stephanie viaja a ver a un cirujano plástico eminente que vive en una isla de Australia, Dan Marshall, y le pide que le haga una cara nueva. Una cara hermosa, perfecta, como las de las revistas. Dan acepta y luego de algunos meses de tratamiento y cirugías dolorosas, Stephanie es otra. En esos meses que pasan tiempo juntos, además se enamora perdidamente de ella, pero ella lo rechaza y huye. Bajo el nombre falso de Tara Welles, regresa a Sydney y se transforma en una supermodelo. Desde esa nueva identidad, trama su venganza para acabar con Greg y Jilly, recuperar a sus hijos y su amada Edén.


  En aquella época, sin Google, YouTube ni mil canales de cable, uno se sentaba a ver una serie sin saber nada del argumento. Recuerdo mi sorpresa al ver a Greg arrojar a Stephanie a los cocodrilos, mi miedo al verla luchando bajo el agua para no ser devorada, mi esperable angustia y desconcierto cuando él se sale con la suya, mi dolor de saber que su amiga la traicionaba también. Me quedé clavada en la silla y desde entonces no pude pensar en otra cosa. Nunca había visto una historia así en la tele ni en la vida, nunca había visto a una mujer pensar así.


  Hasta ese momento, en todas las series que había visto la aventura era patrimonio de los hombres. Más si se trataba de una venganza. A las mujeres desde chicas nos educan para ser dulces, sumisas, comprensivas. Para perdonar, para poner la otra mejilla, para empezar de nuevo. A los hombres les imponen la ferocidad. Si nosotras nos vengamos, somos despechadas y vengativas. Si ellos se vengan, luchan por su honor y son valientes. Mientras que nosotras somos vulnerables, impulsivas y sensibles (¿cuántas escenas vimos de una mujer que va a dispararle al villano y tiembla con la pistola en la mano porque no puede ejecutar el castigo?), ellos siempre siguen su plan perfecto hasta el final y logran disparar. Aunque el elenco sea coral, en la ficción es el hombre quien tiene el sentido, la misión, un llamado que nosotras no tenemos. Lo vi toda mi infancia, toda la vida. Mientras que Superman, Los Pitufos, La Pantera Rosa, He-Man, Brigada A, Los Duques de Hazzard y MacGyver arreglaban el mundo, impedían que los malos hicieran daño o salvaban gente de la muerte, nosotras los esperábamos atemorizadas dando saltitos al lado de las peleas o en casa, apesadumbradas, espiando cada cinco minutos por la ventana a ver si habían llegado. Nuestro trabajo era ser lindas, tener miedo y preguntar aterradas qué iba a pasar de tanto en tanto. Como mucho podíamos ser un motivo para volver a casa, una cosa bella y apacible al lado del cantero lleno de plantas y del fogón de la chimenea. Ocasionalmente, si el autor era moderno, en alguna escena ayudábamos al verdadero protagonista dándole un jarronazo al malhechor o pegábamos algún grito para que viniera otro hombre a ayudarnos. Pero nunca nos daban la misión, menos nos la dábamos nosotras mismas. Si hasta para volar, la pobre Luisa Lane tenía que agarrarse de la capita de Superman.


  Las únicas heroínas que yo había visto eran She-Ra o La Mujer Maravilla, que lejos de animarme confirmaban todavía más mi sensación: tan imposible era que las mujeres tuviéramos aventuras que únicamente aparecíamos como protagonistas en el terreno de los dibujos animados y de la ciencia ficción. Peor en el caso de la Agente 99 o Peggy, la sobrina del inspector Gadget, que no sólo no eran las protagonistas a pesar de ser inteligentes y valientes, sino que además tenían que disimular sus habilidades y hacer secretamente el trabajo de su novio o de su tío para no hacerlos sentir más pequeños e idiotas de lo que eran.


  Stephanie Harper, la vengadora, fue la primera heroína que vino a cambiar ese paradigma. No sólo porque era la única protagonista, sino porque además era la cabeza del plan, ella tenía su propio sentido, su propia revancha. Después de la traición, Stephanie no se iba a llorar desamparada en un pueblito mirando fotos de sus hijos hasta que un galán descubriera que era aquella famosa ricachona desaparecida y la ayudara a recuperar sus cosas con un plan maestro. Ella se iba a vengar por sus propios medios, como ella quisiera, sin preguntarle a nadie qué hacer, sin darle explicaciones a ningún hombre.


  Por entonces yo era una nena tímida, regordeta y poco popular, que agonizaba de aburrimiento entre todas las madres ociosas que mataban el fin de semana esperando a sus maridos en el club en el que mi papá entrenaba jugadores de rugby. Supongo que a su manera habían formado lindas familias y no se arrepentían de la vida que estaban llevando, sino que se sentían felices, satisfechas. Pero yo no podía evitar sentir ansiedad y desesperación al verlas abrir y cerrar tuppers con sánguches o preguntar si habían ganado o perdido el partido sus maridos, llevarnos a nosotras a natación, a la colonia o a cumpleaños de amigos, mientras se sentaban a esperar que todos terminaran lo que tenían que hacer.


  Quizás, si nunca hubiera visto esa serie, yo hoy sería una de ellas y estaría esperando que mi marido terminara con su aventura del día. Ahora mismo estaría preparando viandas, preguntándole a otra esposa en qué club jugábamos el fin de semana, cocinando una torta por si perdían y estaban deprimidos, tratando de reconfortarlos cuando volvieran a casa abatidos por una derrota. Por suerte a mí, Stephanie Harper me liberó de eso, o al menos me dio la opción de elegir. Me enseñó que yo podía ser protagonista, que podía tener mis propias aventuras y que no debía esperar a nadie. Ni un fin de semana, ni todos los años, y mucho menos una vida. Que aun cuando me tiraran al agua para que me comieran los cocodrilos, yo sola con mi cabeza y mi ingenio me las iba a arreglar para salir.


  Cuando tenía 21 años se incendió mi casa y perdí todo menos siete libros. Fue espantoso. No porque tuviera demasiado, sino porque lo que tenía me había costado mucho, especialmente los libros. Con los años volví a comprarlos. Esos y otros. Tantos que en algún momento los odié. Me mudé ocho veces y en cada mudanza regalé una tanda. También los vendí para comprar nuevos, los presté y no me los devolvieron, los dividí en el divorcio y hasta los abandoné en algún departamento para no tener que cargarlos conmigo. La biblioteca cambió mil veces salvo por esos siete libros, que quedaron con el lomo negro. No me gusta Sabato, del de Heródoto tengo dos traducciones mejores, el de García Márquez está mojado, y Las mil y una noches es un resumen malísimo, pero nunca los tiré. Esos libros me hacen acordar que alguna vez perdí todo y tuve que empezar de nuevo. Me gusta acordarme de eso cuando los miro.


  El año en que no pude escribir


  El miedo más grande de la gente que escribe es no poder escribir más. Que un día, por cansancio, falta de ideas o taras personales, uno no pueda poner una sola frase digna en papel. Es un terror que no tiene nada que ver con esa caricatura de crisis llamada “miedo a la hoja en blanco” que inventaron los que no escriben, sino que es más parecido a un electrodoméstico que deja de funcionar, que se rompe. Los guionistas de televisión le decimos “mancarse”, una palabra que tiene varias acepciones, todas igual de feas. La primera es quedarse manco, perder la mano. La segunda viene del lunfardo y es tropezar o fracasar en algo. Y la última surge del turf y se usa cuando un caballo se lesiona una pata durante una carrera y ya no puede correr y hay que sacrificarlo. En la tele, sobre todo en la tira diaria, es común que algún autor se manque. No tiene que ver con el éxito o el fracaso del proyecto sino con un desperfecto interior, un engranaje que se traba misteriosamente. No es súbito, pero se nota enseguida. Primero el autor se empieza a atrasar con los guiones, luego manda capítulos malos o deslucidos, hasta que finalmente deja de entregarlos y tienen que llamarlo a una oficina para dejarlo ir. Igual que a los caballos de carrera, pero sin la escopeta.


  La única vez que yo no pude escribir nada fue a los veintiuno o veintidós, cuando terminé la facultad. Después de tres años prolíficos en los que terminé una película, ocho cortometrajes y varios cuentos, de repente me manqué. Fue de un día para el otro y hasta hoy no le encontré explicación, ni siquiera cuando pude retomar. En ese momento estaba tan triste que busqué un psicoanalista en secreto. No le dije a nadie que iba a empezar terapia, ni a mis amigos, por si salía mal y no lograba arreglar nada. Era un hombre joven, de unos cuarenta y cinco años, que meditaba y no veía televisión ni leía los diarios. Se llamaba Miguel. Me pareció raro y hippie, muy distinto a mis analistas anteriores, pero su mordacidad me llamó la atención. Era malo. Me gustaba. Le conté que trabajaba en la empresa familiar, que había estudiado guión, que estaba en una crisis profunda. “No puedo escribir y yo sin escribir me muero”, acoté. Él me miró unos segundos, bajó los anteojos y me dijo con cierto desprecio: “Yo te veo bastante viva, así que poder, podés. ¿Qué otro problema tenés?”.


  Desde ese día empecé a ir tres veces por semana. La mitad del sueldo que ganaba en la empresa familiar iba a parar a esa terapia, a la que me entregué como se entregan los sedientos, los desesperados. En general, hablábamos de mi familia, de mi trabajo en la empresa, a veces de mi sobrepeso, pero nunca de escribir. Ese silencio me irritaba. Sentía que no tocábamos el tema, mi tema, lo que a mí me interesaba. Él escuchaba mis reclamos y seguía por su camino, misterioso y lateral, hacia mi familia nuevamente, sobre todo hacia mi mamá. Yo nunca entendí a dónde ni por qué. Seguía yendo porque de mi familia aprendí una sola cosa buena: a la terapia no se la abandona ni se falta, menos cuando querés dejar.


  Un día me avisó que había visto un cortometraje mío en la tele, de casualidad. Y agregó: “Sos buena”, sorprendido. Creo que hasta ese momento él creyó que lo mejor era que yo me reconciliara con ese presente exitoso en el negocio familiar y aceptara que lo de escribir era una fantasía, como la de mucha gente, pero que nadie escribía de verdad. Como fuera, yo sentí que algo cambió ese día. Que él me empezó a mirar de otra manera.


  Con el correr de las sesiones no escribí una sola palabra, pero me fui a vivir sola, me enamoré, me casé, cambié de amigos, me mudé de barrio, incluso dejé de fumar y bajé de peso. Pasaron dos o tres años. Un día entré y le dije que iba a renunciar a la empresa familiar para tratar de ser guionista en serio. No tenía ahorros y mi marido ganaba dos pesos, pero que la única forma de escribir era esa. Pegando un salto, teniendo una profunda e injustificada fe en mí. Si seguía en la empresa buscando ratitos para despuntar el hobby, la que no creía en mí era yo, y no podía hacerme eso. Le dije que si no escribía, me iba a morir en serio. O que si no probaba, de todas formas ya estaba muerta.


  Sin fondos no iba a poder pagar terapia, así que le dije que iba a dejar de ir. Me dijo que estaba bien, pero que si alguna vez lo necesitaba lo llamara, que aunque no tuviera plata yo iba a ser su paciente toda la vida. Al mes empecé a escribir en algunos cuadernos y las cosas se fueron dando con naturalidad. Abrí un blog, después ese blog se hizo libro, después empecé a escribir en revistas, hice una blogonovela, se la vendí a la tele, publiqué en varios idiomas, me conseguí un agente, me llamaron de canales de televisión, escribí publicidad, cine, series y ya nunca paré. Ahora escribo todos los días, sana o enferma, triste o contenta, en Argentina o en otro país, porque me acostumbré a vivir así.


  El miedo, sin embargo, nunca se fue. Es como un accidente nocturno, como si te hubiera atacado un animal peligroso mientras dormías. Nunca más te olvidás de que alguna vez no pudiste escribir nada. Te quedan cicatrices, las ves todos los días. Cuando baja tu ritmo de trabajo y empezás a preocuparte, cuando estás trabada en una misma página varios días, cuando no tenés ideas un tiempo largo, cuando te cuesta cerrar una escaleta. Aunque ya haya pasado otras veces, aunque sepa que fue sólo por unos días y todo volvió a la normalidad, igual siempre creo que no volveré a escribir nunca más, que esta vez es el fin.


  Supongo que a todos los guionistas nos pasa lo mismo, así que en la tele no hablamos mucho del tema. “Mancarse” es una palabra que usan más los productores, nosotros susurramos si alguien se enteró de lo que pasó con Jorge o por qué Luis no está más en el programa, pero tratamos de esquivar la conversación. Al guionista, además, se le suman algunas particularidades espantosas. Nadie deja de contratar a un actor si abandona un programa por cuestiones personales o porque no le gusta lo que está haciendo, pero al autor se le exige estar siempre inspirado, siempre ocurrente, productivo como una máquina. El que actúa mal no encontró su personaje o no está bien dirigido. El que no puede escribir es débil, es vago, es poco efectivo. Además, a diferencia de los poetas o escritores que cuando no pueden escribir guardan su novela en un cajón hasta que puedan seguirla, la tele no nos espera. Si te mancás, el programa tiene que seguir adelante sin vos. Acordás con tus jefes una licencia elegante y te escondés en tu casa a ver cómo tus personajes y la historia que amaste ya no tienen tu latido porque son de otro. Sos como un soldado herido al que dejan en el camino, para que se cure o se muera, pero sin estorbar a la parte sana del batallón.


  Supongo que con los psicoanalistas pasa lo mismo. Dedican sus noches y días a escuchar la infancia espantosa y los traumas aburridos de gente que ni conocen para ayudarlos. Viven sus miserias, se cargan con su angustia y se emocionan por sus logros durante dos, cinco, diez años, hasta que un día ese paciente les dice que no quiere ir más y nunca lo vuelven a ver. Se quedan sin saber si finalmente esa señora abandonó al marido que la molía a golpes. Si ese oficinista con ataques de pánico se animó a cambiar de trabajo. Si ese adolescente castigado logró sacarse de encima la mirada de sus padres. Si esa nenita dejó de hacerse pis en la cama. Si ese ingeniero asustado le confesó a su esposa que era gay. Te salvan la vida, te vuelven vos mismo, te ponen de pie después de haberte caído y después te vas y nunca saben si todo el trabajo valió la pena, si algo de todo ese esfuerzo y esa paciencia tuvo sentido.


  Cuando pensé en todo eso, hace ya bastante tiempo, llamé a Miguel y le pedí una sesión. Habían pasado diez años pero reconoció mi voz enseguida. Cuando fui, nos saludamos con el afecto de quienes no se ven hace tiempo pero se conocieron profundamente en el pasado. Le comenté algo sobre el cambio de la decoración, le dije cómo había crecido la Santa Rita del frente y después pasamos a su consultorio. Ahí, se sentó en el mismo lugar de siempre, se cruzó de piernas y me preguntó qué mal me aquejaba. Le dije que no me pasaba nada, que no había ido por mí, sino por él. Que los pacientes dejamos terapia y ellos nunca saben el final de la historia y que no era justo. Que yo quería decirle que estaba bien. Que había vuelto a escribir y que era feliz. Que sabía que él no leía el diario y que tenía miedo de que nunca supiera todo lo que habíamos logrado juntos. Le conté de los libros, de las series, de los premios, pero sólo a modo ilustrativo. Yo no iba a hablarle de mi éxito sino del suyo. Quería que supiera lo bien que había hecho su trabajo, lo mucho que había hecho por mí. Él se rió y me dijo que siempre supo que yo iba a volver a escribir, desde el primer día en que pisé el consultorio. Le pregunté por qué y me dijo que yo había jurado que si no escribía me iba a morir y que él me estaba viendo sentada ahí. Viva, vivísima, como el primer día que fui.


  Los guionistas más efectivos del mundo


  De lejos yo puedo parecer una persona un poco snob. Viajo dos veces por año a Nueva York, tomo agua de hibisco en las comidas, voy a bares de moda y me desespero cada vez que sale el nuevo iPhone. Pero en el fondo cualquiera que me conozca bien sabe que son caprichos aislados, que no dicen nada de lo que me gusta o me importa de verdad. Y lo sé porque prefiero las gaseosas chirimboleras y de gustos raros al agua de hibisco, voy a Estados Unidos porque es cómodo y fácil, pero sobre todo porque cuando hago todo esto siempre estoy escuchando a José Luis Perales, Cristian Castro o el Paz Martínez. Y lo digo con la frente alta de orgullo, no mirando al piso en tono de confesión.


  Hasta hace poco tiempo, algunos amigos todavía insistían con llevarme a recitales para pulirme el oído, pero por suerte últimamente desistieron. Es que yo no siento vergüenza de mi playlist. A mí me parece que Cristian Castro y el Paz Martínez son dos genios. Ellos piensan que reivindico a supuestamente “grasas” porque quiero hacerme la excéntrica o porque quiero provocar en ambientes intelectuales o cool hablando bien de la música melódica popular. No entienden que mi gusto es raro pero muy preciso, que tiene un porqué, una lógica muy fácil de detectar. Me han visto cantando temas del Paz Martínez pero jamás algo de Ricardo Montaner, Axel o Diego Torres. Y no lo hago porque yo no elijo intérpretes sino canciones. A mí la música me importa un pito, a mí me vuelve loca que puedan contar una historia de amor con cincuenta palabras. Tanto el cantante como el compositor, cuando funcionan, son la versión evolucionada y pulida de mi profesión: en tres minutos cuentan la misma historia que a mí me lleva ciento setenta y cinco horas de televisión.


  Los argumentos son infinitos y muy parecidos a las telenovelas. Me divierte escucharlos, descubrirlos, resumirlos en dos renglones perfectos. Mis preferidas son “Fría como el viento” (ella es hermosa y perfecta, pero demasiado lejana y peligrosa, y él siente inseguridad porque no sabe hacia dónde va), “Entrégate” (después de mucha espera, esa noche ella por fin será suya, pero no se entrega del todo, algo de ella no está ahí con él), “La incondicional” (ella siempre lo ha amado y esperado sin pedir ni reclamar nada y él no entiende por qué no puede amarla), “No podrás” (quizás ella pueda olvidarlo y él a ella, pero jamás podrá olvidar cómo la amó), “Lloran las rosas” (ella se fue, la perdió, y es tan grave esa pérdida que hasta las rosas lloran esa separación), “Fuego de noche, nieve de día” (en la cama ella es apasionada y cariñosa pero de día es un témpano con él), “Me olvidé de vivir” (de tan apurado y loco que ha vivido, no ha podido disfrutar los detalles pequeños del amor).


  En general, el primer párrafo de cualquier canción romántica presenta a los personajes o introduce las primeras escenas de la historia. Quién es él, quién es ella, qué relación tienen y qué sucedió en el pasado: “Se ve que no te voy / Se ve que no me vas / Se ve que en realidad sólo me quieres / Como a un amigo más / Como algo de siempre”.


  En los versos siguientes el autor empieza a profundizar sobre el problema y además explica por qué justo ahora necesita hablar de este tema, por qué ahora es urgente. Si ella se está por casar con otro, si él se está por ir, si recién ahora se ha dado cuenta de que la ama pero es tarde, si siente que la perdió. “Ya ves, me equivoqué / Creí que era feliz / Pensaba que yo lo tenía todo / Tantos amigos, caprichos, amores locos.”


  En el estribillo, luego de presentar a los personajes y de contar por qué necesita hablar ahora, enuncia plenamente el conflicto en una línea pegadiza que, de forma simple y contundente, expresa un problema de amor universal: “Tengo todo excepto a ti”.


  Otras veces, el autor narra un conflicto interno. Lo que los separa es una tara de él, no algo externo. Usa el segundo párrafo para contar un padecimiento profundo que tiene que ver con su historia amorosa, con sus traumas infantiles, con su desconfianza. Le pasa lo mismo que a los demás, pero tiene el plus de una maldición que lo persigue hace tiempo: “Tras el umbral de mis temores / De mis errores, de mis fracasos / Tras las heridas del pasado / Y los amores ya olvidados”.


  Cuando es así, ella aparece recién en el segundo verso, porque el conflicto es al revés. Es la aparición de ese amor luminoso y perfecto que parece un milagro lo que viene a sacudirle el piso y a llenarlo de inseguridad. La pérdida del amor no es el problema. Es su llegada. “Llegas a mi vida como un sol / Como la suave transparencia del amor / Como el aroma de la brisa en la mañana / Borrando para siempre mi dolor”.


  Estas variaciones estructurales son en parte el estilo del compositor, pero también la capacidad del cantante para subrayar y hacer foco en las partes importantes del relato sin perderse en los firuletes megalómanos de su virtuosismo o calidad de voz. Algunos autores, por ejemplo, se paran en el momento exacto en el que empieza el drama sin introducir nada. Arrancan en el medio del conflicto, con la escena empezada. Perales, por ejemplo, empieza sentado frente a una mujer que no quiere hablar. Es teatral, dramático, mucho menos expositivo que el resto: “Mirándote a los ojos, juraría / Que tienes algo nuevo que contarme / Empieza ya, mujer, no tengas miedo / Quizá para mañana sea tarde”. Después del suspenso y de contar su ansiedad, recién en el estribillo explica qué le pasa. Ya nos dijo que hay un secreto y que está sufriendo. Pero todavía no sabemos qué es. En este caso, sabe que está con otro y lo que quiere son detalles: “¿Y cómo es él? / ¿En qué lugar se enamoró de ti? / ¿De dónde es? / ¿A qué dedica el tiempo libre? / Pregúntale / Por qué ha robado un trozo de mi vida / Es un ladrón que me ha robado todo”.


  El Paz Martínez es mi compositor preferido porque es el más televisivo de todos. Sus canciones son pequeñas telenovelas y sus versos tienen recursos atípicos para la canción melódica local. En general, arranca directo al hueso y no presenta personajes porque no importa cómo llegaron a ese momento. Ya está pasándoles todo, tienen el agua hasta el cuello. “Que hablen, te lo juro me importa poco / Si me puedo ver en tus ojos, en tu mirada / Que ladren, que nos juzguen a la ligera / Que nos tiren en una hoguera / No entienden nada.” En “Una lágrima sobre el teléfono” profundiza todavía más el estilo. Arranca directo con “Hoy no me llamó, qué pasará, por qué esta vez no me llamó”.


  Además, el Paz Martínez se detiene en imágenes hermosas que narran las particularidades de ese vínculo y sus problemas sin enunciarlo directamente. No pretende ocultar, pero sabe que para conectar con el que escucha no es necesario explicar, sino hacer sentir lo que está pasando. Por eso no dice “somos amantes”, sino “Somos el encuentro clandestino / Somos un café y un cenicero, en el bar que ya sabemos, y a la misma hora que ayer”. No describe, no explica, no interpreta los sentimientos, sino que arma mundos, crea climas, construye escenas y deja que sienta el que escucha la canción. Todo el que alguna vez haya sido amante va a reconocer esa espera y esa incertidumbre en el humo del cigarrillo. Incluso mezcla discurso directo para darle urgencia al relato. En vez de contar que cada vez que atiende el teléfono es otra persona y eso lo desanima, dice: “Suena el teléfono y voy como loco a su encuentro / Tengo la boca reseca y estoy sin aliento / ¡No! ¡No!, equivocado, no es aquí, señor”.


  Supongo que por eso hay autores que me interesan y otros que no, aunque a primera vista parezca arbitrario. Entiendo que debe haber música fabulosa con letras inexplicables y abstractas y un montón de géneros que incluso pueden prescindir de la letra, pero a mí me aburre un poco todo lo que no tenga una historia para contar. Me apasiona que logren contar tanto en tan poco tiempo, que emocionen en treinta segundos, pero sobre todo que uno pueda escuchar tantas veces y durante tantos años un mismo tema y volver a llorar siempre en el mismo lugar.


  Me siento insólitamente noble cuando gasto textos que me parecen buenos en lugares insignificantes como el pie de una foto en Instagram, un mail, o la nota que pego en un libro. Es una fantasía vanidosa y probablemente un error, pero esmerarse en frases que jamás van a ser publicadas es la máxima expresión de tener un compromiso íntimo con tu oficio y no un anhelo infantil por la profesión. Además me gusta escribir cortito, es un vicio de internet. Casi un guiño. Disfruto pensando los asuntos de los mails o algún mensaje de texto como si fuese una obra mayor. Me di cuenta cuando descubrí que un ex le había puesto “flete” al pendrive que usaba para llevar archivos de una computadora a la otra. Lo había hecho para él. Nadie lo sabía. Ni siquiera yo. El nombre y el gesto, recuerdo, me parecieron extraordinarios. Me lo siguen pareciendo.


  Cómo se hace una masa


  Cuando te dedicás a escribir, todos los días viene alguien a contarte que tiene un relato, una novela o un guión que nunca terminó. Los motivos para haberlo empezado son variados y pintorescos, pero en el fondo son siempre los mismos. Está el que quiso escribir porque sintió que tenía una buena idea, el que lo hizo porque le gusta mucho la escritura, el que creció fascinado con la figura mítica del escritor, el que necesita desahogarse en la hoja en blanco, o el que tuvo alguna experiencia transformadora que necesita poner en papel. Las razones para no terminar el trabajo también son variadas y todos sienten que son únicas, aunque no lo son: falta de tiempo, demanda familiar, un trabajo agotador, dificultad con la trama o con la técnica o un desinterés que no saben explicar de dónde viene. Y no lo son porque los que escribimos las hemos escuchado todas y sabemos que lo único que importa es que por algún motivo, sea el que sea, nadie terminó.


  Empezar a escribir es fácil porque es uno de los dos momentos felices del proceso de escritura. Al principio, cuando tenemos una idea, todo es hermoso y perfecto. Es como un bebé en la panza que todavía no se hace caca hasta el cuello, ni llora de noche, ni te pinta con un marcador el sillón que no terminaste de pagar. Una idea es una ilusión. No tuvimos tiempo de afearla con nuestra falta de talento, ni de demorarla con ansiedades y frustración, ni de estropearla con balbuceos incoherentes y mal armados que no llevan a ningún lado. Además de lindo, arrancar a escribir es fácil porque meterse en problemas no requiere ninguna habilidad en particular. Una mujer casada se enamora de otra persona, un hombre descubre una estafa en la empresa en la que trabaja y queda involucrado, un niño ve un asesinato por error, un héroe recibe la misión pero pierde su amuleto, un deportista tiene una enfermedad incurable en lo mejor de su carrera. Todos sabemos tomar un mal camino, meternos en una relación espantosa o endeudarnos hasta el cuello. Lo difícil de escribir —y de la vida, en realidad— no es armar problemas sino resolverlos. Entrar a un laberinto entra cualquiera, pero salir, sólo sale un escritor.


  La primera vez que empecé a sospechar algo de esto fue a los ocho años. En esa época yo estaba obsesionada con ser artista plástica. Mi papá me había comprado lápices acuarelables y una resma de hojas A4, y todas las tardes me encerraba en mi cuarto a dibujar. Estaba decidida a tener una carrera y para eso quería ser la mejor. Agarraba una hoja atrás de otra y practicaba copiando la cara de un caballo, el cuello de una mujer, un paisaje alpino o cualquier cosa que me obsesionara en ese momento. Pero tenía poca paciencia. Apenas cometía un error, me frustraba, tiraba la hoja y empezaba de nuevo. A la noche juntaba decenas de bollos de papel del piso y al otro día mi papá me traía una resma nueva. Así todas las semanas.


  A los ocho años me llevaron a mi primer concurso de manchas. Lo organizaba una automotriz y la única condición era que el dibujo incluyera un auto de la marca. Me dieron una hoja con el logo del concurso y me sentaron con otros chicos en una mesa llena de materiales para dibujar. Tenía dos horas para hacer algo que me gustara. No bien tracé las primeras dos líneas supe que algo estaba mal en la trompa del auto. La perspectiva. Llamé a una de las organizadoras y le pedí otra hoja, intensa y apurada, con voz de profesional. Se rió y me explicó que en los concursos había una sola hoja por participante, firmada y sellada por un jurado, porque si hubiera muchas hojas alguien podría llevar un dibujo ya hecho y hacer trampa. Miré las dos rayas mal trazadas y me derrumbé. Mi hoja ya estaba arruinada. Pasé una hora girando la hoja, mirando el auto y buscando un ángulo nuevo que me permitiera absorber el error, hasta que encontré otra perspectiva y lo terminé. Salí primera y me gané una sombrilla para la playa.


  Unos años después estaba en la clase de gimnasia haciendo el test de Cooper, esa prueba de resistencia en la que te obligaban a correr doce minutos. Salvo los nenes deportistas, todos nos escondíamos detrás de unos arbustos ocho minutos, y después salíamos sin que nadie se diera cuenta. Un día el profesor nos descubrió y no nos quedó otra opción que correr. En la mitad de la carrera pensé que me iba a morir, pero me daba tanta vergüenza parar que seguí. Hacia el final, cuando pensé que me iba a morir y estaba a punto de renunciar, descubrí que si seguís hay un momento en el que cruzás un umbral de cansancio imposible y aparece una energía nueva. Sólo hay que aguantar el peor momento y no escuchar los quejidos ni la angustia. Seguir sin pensar demasiado.


  La tercera vez que aprendí algo sobre escribir fue en la cocina. Estaba haciendo una masa que llevaba huevos, cacao, avena, azúcar y aceite. Cualquier persona que alguna vez haya hecho una masa sabe que cuando empezás a hacer la mezcla son cascotes, arenilla, una esponja pegada en la mesada. Y sabés, porque cocinaste mil veces, que siempre hay un momento de crisis en el que parece que esa masa nunca se va a unir. Que los principiantes se asustan, piensan que la receta está mal y en un impulso le tiran agua, harina, otro huevo y la arruinan de verdad. Sólo los que cocinaron muchas veces saben que hay que seguir porque en un momento el calor y el movimiento hacen su trabajo, y de repente la arena se une y aparece una masa perfecta de la nada.


  Estas experiencias en la cocina, en el deporte y en la pintura me enseñaron que escribir es sólo tres cosas: saber salir, saber aguantar y saber seguir. Es quedarse sentado en la silla cuando querés huir por la angustia, es no cerrar el archivo cuando pensás que lo que estás haciendo es una porquería, es continuar la novela cuando estás convencido de que sos el peor escritor del mundo. Es insistir con el alma vacía, sin ilusión, contra vos mismo, contra tu incapacidad, tu torpeza, tus limitaciones. Por supuesto que tampoco es un trabajo mecánico. No sólo es sentarse, sino todo lo contrario. Superar la angustia es un trabajo creativo, un desafío del espíritu. A veces podés pasar meses mirando la página en blanco o tirando ideas tontas que no logran enderezar la trama ni sacar al personaje del pantano. A veces ni siquiera sabes cuál es el problema y sólo sentís que algo está mal cuando leés el guión. Sabés que no corre, que no fluye, que hace ruido, pero no sabés cómo arreglarlo. Si te quedás no es por pasión ni porque tengas un plan, sino por oficio, porque sabés estas tres cosas que sé yo.


  Por eso cuando vienen a decirme que tienen una idea perfecta o un guión sin terminar yo me río. Piensan que tener la mitad es tener algo pero yo sé que es tener nada. Como el que tiene arena pegada sobre la mesada no tiene masa o el que tiene dos rayas no tiene un dibujo, escribir no tiene nada que ver con empezar sino con seguir. Sólo el que aguanta el umbral de angustia y de cansancio es el que se vuelve escritor de verdad. Los demás sólo tienen media novela o las manos llenas de masa.


  La ventana indiscreta


  “Hoy roncaste”, me dice R. mientras abro los ojos. Le digo que no puede ser pero insiste. “Roncaste, pero eran ronquidos específicos, eran así”, y me hace un resoplido largo y furioso. Yo le digo que no ronco y me dice que ya sabe, que por eso me avisa. Luego se viste mientras yo agarro las llaves y me pongo las pantuflas para bajar a abrirle. En la puerta de calle la encargada nos mira mientras finge que barre. Antes de irse, R. me avisa que este año cumple veintinueve. Yo le digo asombrada que ya es un señor mayor. Él se ríe y me dice que no es mayor, que es viejo. Luego me besa y sale.


  No sé cuándo es el cumpleaños de R. y nunca se me ocurrió preguntarle. De hecho, no sé muchas cosas de él aunque dormimos juntos hace casi tres años, más o menos una vez por mes. No sé cómo es su auto, no conozco a su familia, no sé los nombres de sus amigos, o a qué colegio fue cuando era chico. Ni siquiera sé qué guarda dentro de esa mochila pesada que deja en el pasillo de mi casa cuando le abro la puerta. Él sabe un poco más de mí porque nos vemos en mi departamento y puede ver lo que está en mi living: un manuscrito, un regalo, copas usadas de una cena anterior, lo que alguna amiga dejó por ahí. No es porque tengamos algo que ocultar o que evitemos ciertos temas, todo lo contrario. Si no sabemos mucho del otro es porque con R. somos amantes y los amantes son eso. Silencio y un cuerpo, nada más.


  En La ventana indiscreta de Alfred Hitchcock, el fotógrafo L. B. Jefferies está postrado en una silla de ruedas dentro de su casa luego de un accidente. Se entretiene espiando a sus vecinos por la ventana con sus binoculares, especialmente a un señor mayor cuya esposa desaparece misteriosamente de un día para el otro. Su novia, Lisa, que hace las veces de compañera y enfermera, detesta que espíe y se niega a escuchar sus sospechas y suposiciones, pero luego de un tiempo empieza a pensar que Jeff tiene razón y algo raro hay, porque el vecino se comporta de manera extraña y su esposa no aparece. En ambos casos, tanto el de Lisa como el de Jeff, sólo saben lo que ven por la ventana y reconstruyen o adivinan lo que pasa fuera de campo a partir de ese recorte de la vida del otro. En este caso, un supuesto crimen.


  En la ficción, uno puede elegir varios puntos de vista o tipos de narrador. En La ventana indiscreta toda la película está contada desde el punto de vista del fotógrafo y su novia. Ellos no ven el asesinato, pero ven a su vecino lavarse la sangre o arrastrar algo pesado envuelto en una alfombra e infieren que mató. En otros casos, el punto de vista también puede estar construido por un narrador omnisciente: es decir, un narrador cuyo conocimiento de los hechos es total y absoluto, ve a todos los personajes, sabe lo que piensan, lo que sienten, a dónde van, de qué hablan en privado. Y finalmente, en las novelas también hay narradores en primera persona que cuentan desde lo que les pasa y sienten. Son, además de narradores, personajes. Un poco como yo hago con esta columna.


  Como Lisa y Jeff, R. y yo sólo conocemos una pequeña ventana del otro. En todos estos años nunca nos vimos fuera de mi departamento. Jamás fuimos a dar una vuelta, a comer afuera, o al cine. Ni siquiera fuimos al kiosco a comprar una cerveza o cigarrillos o nos pasamos a buscar por otro lugar para ir a dormir. Desconozco cómo es con otra gente porque jamás lo vi hablando con otra persona —ni siquiera por teléfono— y él tampoco me vio a mí, salvo en alguna entrevista de la tele. ¿Será igual de tímido con los demás como es conmigo? ¿Alguna vez levantará la voz? ¿Cómo será enojado, llorando, de malhumor o triste? ¿Será divertido con sus amigos, hará chistes, se los harán a él? Yo sólo conozco al R. que llega a la una de la mañana y me saca la ropa mientras caminamos a la habitación, el que me dice que ronco a la mañana, el que siempre se pone nervioso antes de darme un beso aunque durmamos juntos hace tanto tiempo. Al otro lo adivino como quien se imagina un fuera de cuadro, pero no lo sé. Los amantes funcionamos así: intuimos las navidades del otro por alguna anécdota aislada, imaginamos sus peleas con amigos por algún gesto hostil al mencionarlos en una charla, conocemos sus vacaciones por las fotos en redes sociales, sospechamos de dónde vienen por el barro que traen en las zapatillas cuando entran.


  Es verdad que a veces, cuando estamos desnudos en mi cama a las cuatro o cinco de la mañana, hablamos mucho y nos contamos problemas de trabajo, sufrimientos difusos, odios laborales, angustias amorosas del pasado. A veces nos contamos algún secreto, pero sólo porque la madrugada hace eso en la gente, no porque busquemos del otro una respuesta o contención. Es una intimidad profunda pero caduca, como esas flores que se abren sólo de noche, porque al otro día no volvemos a hablar de nada. La anécdota queda ahí, inconclusa, como una prenda sin dobladillo, y ni él ni yo preguntamos qué pasó. Somos como un par de hojas arrancadas de un libro que terminan en la mitad de una oración, como encontrar el capítulo de una serie que nunca viste a la madrugada en el cable. Ni siquiera cuando estamos enfermos o tristes preguntamos algo al día siguiente. Sólo volvemos a vernos al mes, ya sin tristeza o sin tos.


  Varias veces dejamos de vernos. En algún momento yo estuve de novia y no hablamos durante unos meses. Otra vez él tuvo una relación y no quiso dormir conmigo hasta que se peleó. Otra vez nos enojamos por tonterías y lo tuve bloqueado del celular. Una noche le tiré la ropa en el palier porque vino borracho y se quedó dormido inmediatamente después de coger rápido y mal y estuvimos distanciados. Pero a la larga siempre volvemos a dormir juntos, no sé por qué. No estamos enamorados, no somos los mejores amantes, no planeamos ponernos de novios, ni siquiera somos amigos. Supongo que somos el plan seguro del otro, el que no hace daño, el plan B cuando todo lo demás salió mal. Sé que él me ha abrazado cuando estuve muy triste, que me ha cogido furiosa y sin alma después de que me destrozaran el corazón, o que alguna noche desesperada me he refugiado en sus brazos incapaces de maldad. Pero nunca supe a qué viene él, con qué tristezas ha llegado a mi casa, qué ha buscado en mi cama todo este tiempo, de qué dolores o angustias lo salvé si es que alguna vez lo salvé de algo. ¿Soy un descanso en la escalera? ¿Soy un paréntesis divertido? ¿Le gusta estar conmigo en la cama o simplemente le da pereza buscar a alguien más?


  Hace poco vi La ventana indiscreta de nuevo y pensé en él. No recordaba que en un momento Lisa se cansa de las suposiciones y sale del departamento para averiguar si el crimen que suponen es cierto. Cuando R. volvió el mes siguiente, yo ya había escrito parte de esta columna y había visto la película de nuevo. Esa noche, a las cuatro de la mañana, mientras mirábamos el techo, le pregunté por qué me seguía llamando, por qué dormíamos juntos, por qué volvía a escribirme después de tanto tiempo. Él se encogió hombros y no dijo nada. Nos quedamos callados. Quizás él tampoco sepa, como yo. Le pregunté si alguna vez me había amado o hubiera querido que fuéramos otra cosa y no estos amantes intermitentes en los que nos transformó el tiempo. Se rió y dijo que hace mucho tiempo, muy al principio, me amó un poco. Lo dijo así, sin subrayado, como si no fuera una confesión, como si fuera una enfermedad de la que se curó. Yo asentí y enseguida me di cuenta de que no quería saber nada, que quería que todo siguiera así. Nos fuimos a dormir y al otro día me desperté, me puse las pantuflas, le abrí, nos dimos un beso y se fue. No sé si cerré la ventana. Nunca sé. Tampoco me dijo si ronqué.


  Las máquinas de impedir


  Cuando canal Trece emitía el boom turco de Las mil y una noches, mi sobrino Román, que entonces tenía siete años, le preguntó a su mamá por qué Burak no podía estar junto a la hermana de Kerem, si estaban tan enamorados. Mi cuñada le explicó que las familias se odiaban por cuestiones del pasado. Mi sobrino, a pesar de estar acostumbrado al quilombo familiar, se desorientó. “¿Qué tiene que ver que las familias se odien si ellos quieren estar juntos?”, insistía, intrigado. Mi cuñada, para acortar, le dijo que en Turquía esas diferencias entre familias eran irreconciliables, que estaba mal visto, que era distinto que acá. Mi sobrino preguntó qué era “mal visto”, y aunque le explicaron, nunca entendió qué tenía que ver el amor con los tíos y los abuelos y con lo que pensara la gente, y se quedó con la sensación de que algo no le estaban contando.


  El primer día que empecé a escribir en la tele, mi jefe me dijo lo único importante que hay que saber para escribir una telenovela: lo único que construye el horizontal de la novela es un secreto o un impedimento. Las características de los personajes (incluso cuando atentan contra el amor) o situaciones de comedia para confundirlos o alejarlos pueden servir algunos capítulos, pueden ser graciosas o interesantes, pero no construyen la trama central ni la hacen avanzar. Una gran novela tiene raíz sólo cuando se construye bien alguna de esas dos cosas: un secreto o un impedimento. Si tiene ambas, mucho mejor.


  Que la protagonista esté comprometida, que esté a punto de casarse con un millonario para salvar a su familia, que él sea rico y ella pobre, que él sea cura o ella monja, que sean de diferentes clases sociales, que él tenga una enfermedad incurable o que estalle la guerra apenas se conocen y eso los separe por mucho tiempo son impedimentos. Un secreto, en cambio, es que los protagonistas sean hermanos, que la heroína esté buscando a su hijo perdido o que el galán haya venido a vengarse del marido de ella usando otra identidad. Son esquemas universales que existen desde Romeo y Julieta (diferentes clases sociales) o El conde de Montecristo (la venganza) y se repiten, de distintas maneras, adaptándose a la época y la historia, buscando siempre en las particularidades de cada caso y, si hay suerte, en la pluma del autor una voz distinta a todo lo que vimos hasta hoy.


  La ingeniería de esos impedimentos, así como la dosificación de futuras revelaciones o la creación de nuevos conflictos, es justamente el trabajo del guionista. Ellos son como una fuerza que se junta, que se atrae, y nuestra misión es separarlos. Somos un primo aguafiestas, un padre severo que objeta el novio de su hija, un villano obsesionado con el destino de los amantes. Primero, porque de concretarse ese amor nos quedaríamos sin trabajo. Y segundo, porque cuanto más prohibida, particular o difícil es la historia, crece más la fantasía de que ese amor vale la pena.


  El problema principal al que nos enfrentamos los guionistas de telenovela es que la modernidad ha barrido con casi todos los impedimentos y ha tornado inverosímiles los secretos. El celular, los exámenes de ADN, Facebook, la ley de divorcio, la desaparición de ciertos tabúes y prejuicios nos han vaciado la caja de herramientas. ¿Qué clase de amantes no pueden concretar durante ciento setenta capítulos sólo porque ella está casada, si más de la mitad de las parejas se divorcia o es infiel? ¿De qué forma una villana podría fingir un embarazo con un almohadón en la panza cuando hay ecografías 3D? ¿Cuántos años puede estar un hijo adoptivo sin hacerse un ADN para enterarse de que la empleada doméstica de toda la vida en realidad es su madre? ¿Y cuánto puede separar una guerra a dos amantes que pueden buscarse por Facebook, por Twitter, por WhatsApp? Los hombres y las mujeres nunca hemos sido tan libres para el amor como ahora. Si una pareja quiere estar junta de verdad, es difícil que no lo esté. Y si no lo está, es porque realmente no tenían que estar juntos. Esta libertad, tan linda para el mundo, es un dolor de cabeza para los guionistas. Nos está costando separar a la gente.


  Las novelas turcas o coreanas que ahora son un boom a veces se vuelven sumamente lentas, tienen una factura de producción pobre y descuidada y los actores son malos, pero tienen mejores impedimentos porque están escritas en sociedades más cerradas, conservadoras y patriarcales. Las ayuda el entorno que a nosotros nos complica la vida. En Turquía una mujer violada o que una noche cobró por amor está manchada y no puede casarse con cualquier hombre. En Corea, si el padre no quiere que su hija se comprometa con el galán alcanza para separarlos de por vida e incluso pueden casarla a la fuerza, sin dar ninguna explicación, con otro sujeto que consideren mejor. Desde acá las vemos como una excentricidad, entramos en ese universo e incorporamos sus códigos como cuando aceptamos otras reglas y costumbres en una película de época. Sin embargo, para un chico de siete años como mi sobrino, que no ha vivido el murmullo del vecino cuando una esposa dejaba a su marido hace veinte años o que no tiene idea de que alguna vez no existió el divorcio, algunos conflictos son imposibles de digerir. Siente que le estamos tomando el pelo, que lo estamos dejando fuera de algo.


  Con este panorama, es nuestro trabajo descubrir las nuevas formas de relacionarnos, los nuevos conflictos y pesares para el amor y, en consecuencia, qué impedimentos nos van a separar en los próximos años. En Farsantes, un abogado de cincuenta y tantos años que llevaba una vida paralela para no asumir que era gay de repente se enamoraba profundamente de su compañero de trabajo, un joven a punto de casarse para tapar su homosexualidad. En Guapas (aunque era más una comedia que un melodrama), una mujer que hizo diez años de tratamientos para quedar embarazada se entera de que su ex pareja va a tener un hijo con otra y, ante el panorama desolador que le pintan su propia edad y su situación sentimental, decide inseminarse con unos embriones congelados que quedaron de cuando estaban juntos. Son dilemas nuevos, conflictos de hoy, prejuicios de este momento: ¿Qué pasaría si te enamorás de tu compañero de trabajo luego de mentir treinta años sobre tu condición sexual? ¿Qué harías si quedás embarazada de tu ex marido por inseminación artificial sin que nadie lo sepa, ni siquiera él mismo?


  Dentro de quince años, quizás mi sobrino tenga hijos y ya no haya televisión pero se sigan contando historias en internet. Probablemente vean una novela de otro país, quizás rusa o egipcia (yo vi novelas venezolanas y mexicanas cuando era chica) o de otra época, y su hijo le pregunte por qué dos hombres no pueden estar juntos si están enamorados, o cómo es que ella tiene que pedirle permiso a su ex marido para tener un bebé. Mi sobrino le dirá que en esa cultura o en ese momento había ciertos prejuicios y que estaba mal visto ser gay o inseminarse sin un padre. Él le preguntará qué son los prejuicios y mi sobrino explicará con el mayor detalle posible por qué eso era hoy un impedimento, pero todo le sonará raro y poco verosímil y se quedará con la sensación de que hay un error, tal como se quedó él hoy.


  Una nena mala


  Era domingo a la mañana, yo tenía ocho o nueve años y estaba mirando El correcaminos un poco fastidiada porque, además de ser un dibujo idiota, a esa altura ya sabía que todos los capítulos terminaban igual. El coyote armaba un plan pintoresco que incluía explosivos, caídas por un acantilado o un tren que salía de la nada, pero a pesar de sus esforzados intentos, el correcaminos —un bicho sin gracia que emitía un solo sonido exasperante y cuyo único mérito era ser veloz— siempre lograba escaparse hacia el final.


  Ese día, sin embargo, el coyote tenía un plan bastante bueno y por aburrimiento me dejé llevar. Pensé que quizás esta vez el coyote se salía con la suya y por fin se comía a ese bicho imbécil, pero no pasó. El capítulo terminó como todos, con el bicho escapando y el coyote humillado de nuevo. Mis hermanos festejaron pero yo me me fui indignada y en mi profunda indignación descubrí, no sin sorpresa, que aunque casi nunca pasara a mí me gustaba que ganaran los malos.


  Desde muy chica me gustan más los villanos que los protagonistas. Siempre preferí a Gargamel que a Papá Pitufo, elegí a Nellie Oleson por encima de la simplona de Mary Ingalls, quise que Dorothy nunca lograra volver a casa, y amé profundamente a todas las brujas de los cuentos, en especial a la de Blancanieves. Cuando era chica no podía decirlo por culpa, pero ahora que soy grande y estoy habituada a la polémica sí puedo. Me resulta incomprensible e inverosímil que un príncipe elija a Blancanieves en vez de a una bruja que hace conjuros, habla con cuervos de ojos profundos y plumaje espeso y tiene una capa oscura y larga como el Nilo bajando de su cara filosa como la nieve. ¿Qué tenía Blancanieves de especial para que la amen tanto? Es una pobretona con un peinadito de señora insufrible que usa el mismo vestido colorinche todos los días y que se dedica a fregar de rodillas para siete enanos ruidosos a cambio de cama y comida. Hasta las hermanas de Cenicienta o la bruja de la La bella durmiente me resultan más interesantes que esas dos sometidas. Mientras las villanas eran enigmáticas y tenían motivos ocultos, las protagonistas eran previsibles, cobardes, resignadas y su único objetivo era que las rescatara un príncipe azul. Me resultaba —me resulta— imposible y tedioso identificarme con la épica de alguien que se deja matonear por dos hermanastras gordas, que duerme en el piso por orden de una vieja y que usa un vestido cosido por una rata de la cocina. ¿Cómo no iba a preferir a una bruja que podía poner a dormir a otra persona durante un siglo en vez de a una princesa remolona y aburrida que lo único que hacía era dormir y esperar echada como una morsa?


  Pasé años mirando de reojo los muñecos de villanos que traían las cajitas felices que nos compraban en el fast food y estiré mi brazo entusiasta y falso para elegir la princesa en vez del personaje que realmente quería para no quedar como una enferma mental, pero en silencio siempre esperé las escenas de los villanos más que las de los protagonistas. En los recreos, cuando jugábamos con amigas, me hacía la buena dejándoles los papeles de protagonistas a las otras, pero en el fondo yo aceptaba ser Diana o Lidia de V. Invasión extraterrestre y no una heroína de la resistencia porque no quería ser una rubiecita en jeans sino una extraterrestre que manejaba una nave espacial y comía ratones blancos.


  De grande me siguió pasando lo mismo. Salvo algunas telenovelas especiales y distintas como Café con aroma de mujer o Yo soyBetty, la fea, me fastidiaba profundamente ver a la santurrona de Andrea del Boca poniendo la otra mejilla, a Grecia Colmenares siendo humillada por pobre y por ciega, a María la del Barrio dando vueltas con ese perro sucio y pulgoso y quejándose. No me conmovían sus lágrimas ni sus silencios, sino que me atormentaba y me ponía de malhumor su pasividad. Las villanas tenían secretos, una doble cara, insultos llenos de firuletes y planes macabros llevados al extremo. ¿A quién le importa el destino de María la del Barrio mientras existe Soraya Montenegro, que es capaz de revolear a una adolescente paralítica por el aire mientras grita como desquiciada? ¿Quién quiere jugar a ser la extraña dama, una monja buena que disfruta de las palomas y la naturaleza, cuando en el fondo está Sor Paulina, que se pega con un cinturón de cuero en la espalda mientras reza cuando todos duermen en el convento?


  Sólo cuando me convertí en guionista dejó de preocuparme mi fascinación por la maldad, porque entendí que mi gusto por el villano no tenía nada de retorcido ni de extraño sino que era más bien natural. Cualquiera que escribe sabe que un protagonista es tan bueno como su antagonista y que no son opuestos sino complementarios: no hay Blancanieves sin bruja, ni correcaminos sin coyote. Como la luna, que no brilla con luz propia sino que la toma prestada del sol, mientras más gracioso, más original, más perverso es el malo, más interesante resulta el héroe y su misión. El correcaminos podrá ser el héroe, pero el coyote siempre será mejor porque el correcaminos no puede ser especial justamente porque es protagonista. Y es la misión del protagonista ser común y normal. Si tuviera capas raras, insultos extraños, planes egoístas o perversiones nocturnas, sería distinto y lejano y el espectador no se podría identificar. Su destino es ser común. Ser yo, ser vos, ser mi vecina, ser mis amigas. ¿Y quién quiere ser malo salvo yo? Nadie. Ni siquiera mis hermanos.


  Supongo que mi problema, si es que había un problema, era ese. Yo no quería el destino ni el día a día de los buenos. Me aburría imaginarme como una princesa que dormía o estaba encerrada en un castillo esperando que pasaran cien años de castigo. Prefiero cualquier cosa antes que ser nada. Malvada antes que común. Villana antes que común. Bruja antes que común. Egoísta, retorcida, narcisista, oscura antes que común. Si ser buena es ser igual a todos, prefiero ser mala. Si voy a vivir una sola vida, no pienso pasarla ni esperando ni durmiendo.


  Las mejores historias son siempre de amor


  El año pasado juré que no iba a volver a escribir historias que no fuesen de amor. Y no lo juré porque no sepa escribir de las otras, ni porque me aburran las películas de acción o porque no sepa cómo hacerlas. Tampoco porque yo sea una romántica incurable porque no lo soy. Lo juré porque las otras historias son falsas, no importan, no tienen verdad. Si una historia no es de amor es porque está mal contada, le falta un pedazo o tiene una pieza suelta. Y si está bien es porque detrás hay una historia de amor, aunque a veces no nos demos cuenta.


  Rocky, por ejemplo, trata sobre un boxeador amateur algo pobre, tonto y entrado en años que se dedica cobrar deudas de una empresa prestamista en Filadelfia. Alguna vez ha tenido cierto talento para el boxeo, pero siempre le fue mal y su carrera fracasó. Ahora, que se le pasó el cuarto de hora y que no ha logrado hacer nada digno con su vida, la gente se lo hace saber tomándole el pelo y haciéndole chistes acerca de sus sueños. Un día, sin embargo, le sucede algo inesperado: el campeón de los pesos pesados necesita una pelea fácil e inofensiva para sumar puntos, y un poco por casualidad y otro poco porque está acabado, a Rocky le ofrecen ser el contrincante. Para perder, obvio. Rocky decide no dejar pasar la oportunidad y se entrena como nunca se entrenó en la vida. Después de trabajar todo el día en la empresa, corre, sube y baja escaleras, practica con la bolsa, sigue las indicaciones minuciosas de su entrenador. No gana, pero contra los pronósticos hace una gran pelea y sorprende a todos menos a su nueva novia: Adrian, una vendedora de alimento para mascotas poco agraciada y lenta, que siempre confió en él. Rocky es un tratado sobre el esfuerzo, una postal hermosa de los caballos perdedores y un manual acerca de cómo resurgir de las cenizas; pero, más que nada, es una película de amor.


  Piglia, en su Tesis sobre el cuento, dice que un cuento siempre cuenta dos historias. Una historia 1, que se trama en la superficie, a la vista de todo el mundo, y una historia 2, que se cocina en el fondo y que emerge en el final para revelar una verdad oculta. La que conduce la trama es la primera, pero la que de verdad importa es la otra, la que estamos contando sin que nadie se dé cuenta, una historia que además muchas veces trae el tema o algo de lo que quiere decir el autor. No importa el formato, si es serie, película, novela. House of Cards es la crónica despiadada de cómo un hombre se vuelve presidente y un estudio sobre la ambición, pero también la historia de un matrimonio y de las particularidades del amor y la pareja. La Odisea es el paradigma del viaje del héroe, pero es, ante todo, la historia de un hombre tratando de volver a su amor. Superman es la lucha de un hombre invencible por mantener el bien y la justicia en el planeta, pero también la de un hombre que sufre porque puede hacer cualquier cosa menos llevar una vida normal junto al amor de su vida. Rocky es la historia de un boxeador que gana por primera vez en su vida, es cierto. Pero la verdadera historia es la de amor: la de cómo un perdedor y una solterona se conocen y se enamoran. Rocky no es la historia de un campeón de boxeo, sino la de cómo sólo el amor nos salva y nos cura en la vida.


  Detrás de la película, la historia de Rocky también es hermosa. Corren los años setenta y Sylvester Stallone, un actor malo al borde de la bancarrota, vive en un monoambiente infestado de ratas junto a su primera esposa, que aunque él no lo sepa está a punto de dejarlo. Harto de fracasar en la actuación, prueba suerte en la escritura pero tampoco le va bien: garabatea algunas películas malas y capítulos que nadie lee ni compra. Una noche, deprimido y al borde de la miseria, mirando una pelea entre Mohammed Ali y Chuck Wepner —un ex marine y boxeador mediocre con más derrotas que triunfos—, lo deslumbra la lucha desesperada de Wepner en el ring. Ali es superior y el favorito, pero el otro pelea con tantas ganas y con tanta desesperación que logra noquear a Ali en el round número nueve. Obviamente Ali se recupera y Wepner pierde la pelea, pero en ese momento a Stallone se le ocurre una idea perfecta.


  Stallone escribe Rocky de un tirón, en veinticuatro horas, y trata de hacer circular el guión entre sus contactos. Por primera vez hay un cierto entusiasmo por su manuscrito y unos meses después le hacen una oferta formal por el guión: cien mil dólares, nada mal. Para sorpresa de todos, Stallone se niega a venderlo. Los productores quieren que el protagonista sea Robert Redford y él está obstinado con interpretar al boxeador. Ante su negativa, los productores desisten y su esposa lo abandona, pero él no se arrepiente. Si él no actúa, prefiere que esa película no exista, aunque pierda el dinero y la posibilidad de vivir de escribir. Pasan unos meses y luego de varios tironeos, cambio de productores, renegociaciones, Stallone logra el papel principal y la película se hace tal cual la conocemos hoy.


  Las historias de Stallone y de Rocky son parecidas, ambos ganan luego de haber perdido toda la vida. Wepner, en cambio, pierde. Parecía que podía ganar, casi lo logra, pero la realidad lo puso en su lugar inmediatamente. Fue en el instante de decepción de Wepner donde, sin saberlo, Stallone encontró la película. Era obvio que Wepner iba a perder. Pero ¿qué se hubiera necesitado para que ganara? ¿Qué debería haber sido distinto para que un boxeador medio pelo, fracasado, sin un gran talento, le ganara al campeón de todos los tiempos? La respuesta, como siempre, está en la historia 2. Wepner es real, pero Rocky es un cuento, y los cuentos, como bien dice Piglia, siempre cuentan dos historias. Y la historia 2, en Rocky y en todas las épicas buenas, siempre es sobre el amor. Después de una vida de soledad y maltrato, de ser el blanco de burlas de todo un pueblo, de perder todas las peleas y dejar su carrera, de fracasar en todo lo que ha emprendido, Rocky conoce a Adrian y se enamoran. Por primera vez alguien confía en él, alguien lo ve hermoso y talentoso, alguien le tiene fe. El amor de ella lo vuelve un hombre distinto, como el deseo y el amor de él la vuelven distinta y hermosa a ella, porque por primera vez alguien cree que él va a ganar, y él necesita ganar para ella. Son dos pajaritos que se lamen el ala rota, dos perdedores que se encuentran en ese mundo gris y se protegen, se cuidan, se enamoran y se ven como miran los que aman; con la ilusión y la promesa de lo que uno será y no de lo que es. Rocky triunfa porque se entrena, sí. Pero se entrena porque por primera vez alguien lo ve campeón. Rocky gana porque ella lo amó, no por pegarle mucho a la bolsa.


  La prueba es la escena más famosa de Rocky, ya arriba del ring, cuando acaban de anunciar el resultado. En ese momento termina la historia 1 y emerge formalmente la 2. Si esta fuese la historia de un campeón de boxeo o de cómo el esfuerzo y la disciplina al final se imponen sobre el talento, Rocky hubiera buscado a su entrenador, escupido a su contrincante, o trepado a las cuerdas con gesto desafiante para ver a todos los que se burlaron de él toda la vida. Pero Rocky se saca los periodistas y organizadores de encima y la busca a ella entre la gente. Grita “¡Adrian!” y los va corriendo, como si se abriera paso en la selva, hasta que por fin la puede abrazar. Es Ulises volviendo a casa. Es Frank Underwood débil porque su esposa lo deja. Es Superman renunciando a sus poderes para poder estar con Luisa Lane. No le interesan los demás, no los ve, no le importan porque ya no importa cómo lo miran ni lo que han dicho de él. Sólo importa ella, sólo importa lo que ella ve.


  A pesar del protagonista ignoto, Rocky se convirtió en un éxito de crítica y de taquilla. Ganó el Oscar a mejor película, mejor director y mejor edición en 1976, recaudó 171 millones de dólares y Stallone se volvió una estrella internacional. Se hicieron cinco secuelas y un spin off: Rocky II, Rocky III, Rocky IV, Rocky V, Rocky Balboa y Creed, pero ninguna es tan buena, tan entrañable, ni ha quedado en el imaginario popular como la primera. Las que le siguen son más espectaculares, son técnicamente superiores, tienen peleas más logradas, estrellas de primer nivel, campañas de marketing poderosas y miles de fanáticos haciendo cola para verlas el mismo día en que se estrenan. Sin embargo, ninguna funcionó como la primera porque las historias sin amor son falsas, están mal contadas, les falta un pedazo, tienen una pieza suelta. Y si están bien, es porque siempre hay una historia de amor detrás, aunque a veces no nos demos cuenta.


  La película de los otros


  El martes pasado mientras entraba a una fiesta escuché a alguien decir en voz alta: “Mirá, esa es Carolina Aguirre”. Era una chica joven y estaba con dos personas que tomaban un trago sumergidas en las profundidades de la pantalla de su celular sin demasiado interés. Cuando me señaló, me miraron con desconcierto y le preguntaron quién era. Ella aclaró que era guionista, que había escrito Guapas y Farsantes, entre otras cosas. “Justo ayer volvió de Miami. Se fue con una amiga”, acotó para explicar por qué la había sorprendido verme ahí.


  Mis amigas siguieron caminando pero yo me quedé clavada en el piso, mirándola desconcertada. ¿La conocía? ¿Habíamos sido amigas y yo no me acordaba? Su cara no me dijo nada, era una desconocida. ¿Cómo sabía entonces que me había ido a Miami? ¿Y cómo sabía que había ido con una amiga y que había vuelto ayer? ¿Me había visto en el avión? ¿La había chocado en el aeropuerto con mis valijas? Les conté a mis amigas lo que había pasado y se rieron de mí. “Es obvio que lo sabe por ‘Instagram Stories’. Te debe seguir ahí.”


  “Instagram Stories” son pequeños videos de diez o quince segundos que se pueden subir todos los días, espontáneamente, sin editar ni cortar, que duran veinticuatro horas online y luego desaparecen para siempre. Se puede capturar una imagen fija, grabar audio, escribir encima del video, dibujar o poner emoticones. Yo subo cinco o seis todos los días y no sólo no me incomoda, me fascina. Cuento que voy al gimnasio, que no tengo bolsas de supermercado, que estoy en una fiesta, o que estoy horneando un budín de avena y claras. Si estoy de viaje, subo “stories” de los lugares que visito, de las cosas que como, de lo que me llama la atención y quiero compartir. No tengo conflicto con mostrar esa intimidad porque internet es mi lugar desde que soy joven, pero además porque, salvo cuando me descuido o elijo exponerme deliberadamente, yo puedo decidir qué quiero mostrar ahí.


  Reconozco, sin embargo, que cuando escuché que alguien sabía tanto sobre mis vacaciones me puse rara porque tomé conciencia de que la gente que mira tu vida es real, es de carne y hueso. Saben adónde vas, quiénes son tus amigas, cuándo volvemos, de qué trabajamos y qué hacemos ahí. Yo, sin querer, soy algo que ella consume todos los días, casi un producto audiovisual en mí misma. Hoy, por ejemplo, me desperté y grabé cómo hacía unos panqueques proteicos, después grabé que fui al gimnasio y luego a comer con una amiga. Nada más insignificante que eso. ¿Por qué lo hago? No sé, pero sé que ahora mismo hay mil ochocientas ochenta y siete personas que me vieron abrir el paquete de avena, poner la sartén en el fuego, tirar arándanos congelados, con inexplicable interés. Y que yo misma vi a otros desayunar, ir a una clase, encontrarse con amigos o volver de una fiesta.


  Con mis amigas, por ejemplo, miramos los videos de la beba de una pareja conocida que vive en Estados Unidos y los comentamos en el grupo de WhatsApp. Su papá sube escenitas cortas de la nena jugando, comiendo, mirando la televisión, yendo al parque o subiendo a un avión camino a otro país. Instantes normales de cualquier familia, sólo que todos somos testigos, todos podemos participar de esa intimidad. Hemos visto cuando la nena aprendió a pintar, a lavarse los dientes, sus primeros pasos de la mano de su madre y cuando por fin se largó sola a caminar como un cachorro despatarrado y feliz. Hace dos días descubrió los espejos y enloqueció. No hace más que mirarse y balbucear emocionada al verse la cara por primera vez. Se señala la nariz, se toca las orejas, pega gritos de alegría, como si quisiera comprobar que es ella misma y no otra persona la que se mueve de manera idéntica frente a ella. También se tira del tobogán, dice algunas palabras y sonríe y saluda cuando su papá la enfoca con el celular.


  En quince o veinte años, si su papá sigue subiendo videos podré decir que la conozco desde el día en que nació. Ella no sabrá quién soy yo, pero yo la habré visto comer su primera papilla, sabré el nombre del conejo de peluche con el que dormía, habré visto la despedida de su viaje de egresados, del día que llevó un novio a comer o de cuando se despidió para ir a la facultad. Aunque jamás nos hayamos visto, no habrá nada de su vida que no haya quedado registrado en esos videos efímeros y en mi memoria.


  Y entonces quizás un día, como me pasó a mí, ella entre a un lugar en el que yo esté con mis amigas y nos sorprenda verla en vivo y hagamos exactamente lo mismo que hicieron esas chicas. “¡Mirá, ahí está la beba de internet!” ¡“Ayer llegó a Argentina, vino a ver a los padres, que ahora viven en el país!”. Y quizás ella me mire y no sepa quiénes somos pero no se sorprenderá como yo, porque para entonces todos habremos visto la vida de todos por internet. Así que quizás le hable. Quizás le diga que la conozco desde que nació. Y quizás le cuente cosas que era demasiado chica para recordar, cosas que subió su papá hace veinte años, cosas que vivió pero no recuerda, cosas que yo vi en vivo, mientras estaban sucediendo. Cosas que ya no existen más en internet, pero que estarán para siempre en la película de su vida y en la mía y en la de todos los que estos años vimos y subimos pedazos de nuestra vida a internet.


  La última escena


  Tengo la obsesión de que la primera escena de cualquier cosa que escribo dialogue con la última. Sé que muchas series y películas sobreviven con esa asimetría despreocupada y que puede parecer una regla tonta y arbitraria, pero cuando soy yo la guionista del proyecto intento que los primeros minutos abran una pregunta que quiero responder al terminar. En general lo planeo antes de empezar a escribir, pero a veces también pasa de forma espontánea. Mientras avanzo en el guión, la última escena se me aparece casi por arte de magia para marcarme el final. A veces es el tema de la película o una teoría que se confirma, pero no porque yo lo haya manipulado, sino porque esa historia siempre tuvo ese tema adentro. Uno sólo lo encuentra y lo deja salir al terminar.


  Supongamos que yo ahora escribiera una comedia romántica acerca de mi relación con los hombres. Probablemente empezaría con la primera vez que me rompieron el corazón, cuando era chica. Yo tenía doce años y mi papá y mi mamá nos sentaron a los tres en el living, pusieron gesto serio y nos dijeron que se iban a separar. Mis hermanos se pusieron a llorar pero yo suspiré aliviada. Las peleas se escuchaban hasta nuestros dormitorios y la vida en familia siempre me había parecido un infierno, así que apenas terminó la charla me fui a mi cuarto, armé una valijita con mi ropa, mis libros preferidos y mis lápices de pintar y cuando salió mi papá le dije que me llevara a vivir con él, que no quería quedarme con mi mamá.


  Mi papá era un hombre de treinta y seis años que se iba a dormir al sillón de su oficina, destrozado por el divorcio, en un estado de crisis profunda, y supongo que no se animó a decirme que no en ese momento. Me llevó a su psicoanalista de toda la vida y fue él quien me explicó que en su estado no podía hacerse cargo de nada, menos de una nena como yo. Además, si me llevaba también tenía que llevarse a mis hermanos. ¿Y dónde íbamos a vivir? ¿En su oficina? ¿En el sillón? Por otro lado, también estaba mi mamá. Ella no iba a aceptar, no iba a dejar que yo me fuera a vivir a otro lado como si nada. Era imposible. Teníamos que quedarnos ahí, esperar que él consiguiera un departamento, y después pasar miércoles y fines de semana juntos, y el resto de los días en casa.


  Me quedé a vivir con mi mamá, y mi infancia al lado de una mujer inestable fue complicada. Mi mamá es una mujer muy difícil y con nosotros fue negligente, mala, irresponsable, egoísta. Tardé muchos años en darme cuenta del daño que me había hecho, hasta que a los veintiún años empecé terapia, fumando dos paquetes de cigarrillos, pesando cincuenta kilos de más, sin poder escribir ni un renglón de nada. A mi papá creo que nunca lo perdoné, y mi relación con él fue cada vez más fría y distante hasta transformarse en nada. Hizo muchos intentos para acercarse. Me iba a buscar al colegio los jueves para almorzar, buscaba programas que me interesaran para hacer juntos, pero desde ese día para mí no existió más. Supongo que sentí que me había abandonado, que me había dejado a merced de un monstruo y que sólo contaba conmigo misma.


  Sobreviví a mi madre gracias a la escritura, a mis amigos, a los profesores y maestros que me dio la vida, a mi analista, que me ayudó mucho a encaminar mi vida hasta que me fui de mi casa, renuncié a la empresa familiar, bajé de peso, dejé de fumar y volví a escribir. El tiempo, sin embargo, me volvió dura y desconfiada. Soy como esos perros que recibieron muchos golpes y muestran los dientes si alguien los quiere tocar, no estoy acostumbrada a querer, no me gusta. El que vivió mucho tiempo en peligro nunca descansa del todo, siempre está un poco alerta, un poco tenso. Hice mi vida, sí, pero sólo pude tener relaciones extremadamente meditadas con gente que me inspirara, luego de un gran tiempo de observación y análisis, una gran confianza.


  Mi primer novio, por ejemplo, fue un chico común que me venía a buscar, me llevaba al cine y me devolvía a mi casa todos los días a la una de la mañana puntual. No teníamos mucho en común, pero era lindo y la novedad de tener novio me entusiasmaba. Yo en esa época tenía una crisis con la escritura y no quería que nadie me cuestionara o me lo hiciera notar. Él entonces quería ser bombero y no había leído un libro en su vida, y yo le parecía la mujer más inteligente e interesante de mundo, así, sin cambiar nada.


  Luego pasaron otros que nunca llegaron a ser nada. Alejandro, el que trabajaba en Anses, el asistente de mi abogado, un vecino, un compañero de clases de guión, un admirador que me mandaba cartas, mi mejor amigo de la secundaria. A los veintitrés me enamoré de un amigo, me casé y me fui a vivir con él. Fue el hombre perfecto y tuve casi doce años de convivencia soñada. Él era seis años más grande, ya había terminado su carrera y me enseñó a escribir, me dio libros, me explicó sobre historia y filosofía. También me sanó con su estabilidad, su amor incondicional y su compañerismo. No sé si alguna vez volví a querer a alguien como lo quise a él, si alguna vez volví a pensar en hacerme viejita con alguien, si voy a volver a sentir esa plenitud, esa sensación de que no necesito más nada en la vida.


  Cuando me separé, lo conté en alguna columna, lo hice porque estaba aburrida y el vínculo se había desgastado. Suena a capricho, pero sentí que ya no lo amaba y los dos nos merecíamos ser felices. Nos divorciamos prolijamente y de común acuerdo, usando el mismo abogado y sin una sola discusión, a la misma edad que mi papá y mi mamá. Por suerte no teníamos hijos para repartir entre las dos casas. Apenas dos gatas que no quise quedarme yo. A veces pienso que nunca quise tener hijos por lo infeliz que fui cuando era chica. Él tampoco fue feliz con su familia y no insistió. Quizás pensar eso es machista y estúpido y no quisimos porque a mí me importaba demasiado escribir y a él estudiar. Nunca lo vamos a saber.


  Desde entonces salí con varios hombres con poquísimo interés. Yo estaba en el mejor momento de mi carrera, escribiendo televisión, ganando premios, divertida con mi profesión. Era soltera por primera vez en mi vida y me gustaba salir, volver a cualquier hora, no darle explicaciones a nadie, dormir con hombres que no iba a volver a ver. El amor me agarró desprevenida, con la guardia baja, casi sin que me diera cuenta. Empecé a salir con un hombre al que no había examinado tanto y que venía con un prontuario espantoso, pensando que no lo iba a volver a ver. En mi omnipotencia yo siempre había supuesto que lo peor que podía pasar era sufrir un poco y volver a lo mío con nuevas cosas que contar, con algo para escribir. Una fantasía que, ahora sé, sólo tenemos los que hace mucho tiempo que no estamos en peligro.


  La relación avanzó mucho y rápido. Para cuando caí en que tenía un novio ya dormíamos todos los días juntos. En el primer tiempo, a pesar de mi desconfianza habitual, fuimos relativamente felices. Nos fuimos de viaje tres veces, cocinamos juntos, nos cuidamos cuando estuvimos enfermos, nos emborrachamos en todos los bares de Buenos Aires, nos mandamos corazones por WhatsApp, fuimos a fiestas de disfraces, compramos cosas para la casa e hicimos todo lo que uno hace cuando está enamorado. Pero lenta y previsiblemente la relación se fue transformando en una pesadilla. A pesar de sus esmerados esfuerzos por probarme que me amaba y que era un hombre nuevo conmigo, cuando lo miraba, no sé por qué, yo sólo sentía oscuridad y desconfianza. Quise dejarlo varias veces, pero no pude, porque él hacía malabares tan sofisticados y sinuosos con sus muestras de afecto que por momentos yo sentía culpa de mis sospechas, de sentir ese rechazo. Cada intento por dejarlo empeoraba un poco más la relación. Él me hacía reclamos y teníamos peleas demenciales que me dejaban destrozada. Me enloquecía no saber si él era malo y oscuro y yo percibía bien aunque no tuviera una sola prueba, o si yo estaba completamente loca y veía oscuridad en todo lo desconocido. Sin poder resolverlo, empeoré cada vez más. Empecé a tener ataques de angustia y dejé de escribir, de leer, de salir, de pensar en otra cosa que no fuese mi relación. Mis amigos vinieron a trabajar a mi casa para hacerme compañía y mi psiquiatra me medicó, pero nada me calmó ni me contuvo. La relación entró en una curva espantosa, pero además yo me desdibujé y me volví la misma nena indefensa que a los doce años estaba a merced de una madre manipuladora y egoísta. El corolario fue un viaje nefasto del que me volví antes, con ataques de angustia imposibles que no se calmaban con nada.


  En ese momento, sin saber por qué, en el peor ataque de angustia de una tarde interminable, cuando ya ninguna amiga, ningún analista y ninguna medicación podían contener mi angustia, hice algo inexplicable. Agarré mi teléfono, llamé a mi papá y me puse a llorar desconsoladamente. Le dije que no sabía qué tenía, pero que había algo muy malo conmigo, que me iba a morir, que no podía respirar. Mi papá no preguntó nada, sólo me escuchó y me pidió que armara una valija, que a las cinco me pasaba a buscar por casa.


  Esa tarde me subí a su auto, como una nena de treinta y siete años. Ahora la que me separaba era yo y no él. Me llevó a tomar el té y después lo acompañé a terapia, al mismo analista que me había llevado a los doce, cuando se fue de casa. Habían pasado veinticinco años, todos estábamos más viejos, pero éramos los mismos y nos conocíamos demasiado. O quizás ya no. A la noche, en su casa, él y su mujer me acomodaron en un cuarto, me hicieron la comida, charlamos mientras miramos tele, hablamos de pavadas. Me quedé una semana. A veces sin salir de mi habitación, a veces sin hacer nada más que estar ahí, en la cama. Unos días después dejé a mi novio y la angustia se fue para siempre. Ya no me medicaron más, no volví a terapia, y con las semanas retomé mi vida de siempre.


  Algunos dirán que esa distancia me dio claridad, que mi analista me ayudó, que mis amigas me sostuvieron en el peor momento. Y es probable que haya un poco de todo eso y también de otros motivos que yo todavía no pueda entender, pero como soy una convencida de que la primera y la última escena dialogan, siempre voy a pensar que lo que me sacó de ese pozo fue que mi papá me viniera a buscar. Que esta vez dijera que sí, que pudiera, que no dudara, que estuviese al lado mío, que me eligiera, que no me dejara en peligro otra vez. Si esta fuera esa comedia romántica sobre mi relación con los hombres que dije que iba a escribir, esta sería la última escena. La primera, la de la valijita a los doce años, cuando no me pudo llevar. La última, veinticinco años después, cuando por fin pudo hacerlo.


  Todo lo del deporte me da envidia


  Cuando estudiaba en la facultad de cine, lo único que hacíamos los alumnos era leer, ver películas, fumar y perder el tiempo en un bar bebiendo y hablando estupideces. Como mucho podíamos estudiar algún idioma, ir al teatro o jugar al ajedrez. Pero salvo el sexo y algún ocasional partido de fútbol para los varones, cualquier actividad que involucrara una parte del cuerpo del cuello para abajo nos parecía irremediablemente de imbécil.


  Estas supersticiones, que en general se acaban a los treinta años porque te empieza a doler la espalda, en el caso de la gente que escribe nunca desaparecen del todo. Aunque mis colegas lo nieguen, todavía flota en el aire esa idea antigua del escritor que vive encerrado en un monoambiente oscuro situado en una avenida ruidosa, enjaulado entre los estantes de una biblioteca llena de papeles desordenados que, cuando termina de escribir y de apilar cigarrillos en el escritorio, bebe hasta desmayarse con colegas en un bar de mala muerte. Yo misma he escuchado a escritores denostar a sus pares porque viven en un country, hacer memes con un colega que usa demasiada ropa deportiva, o asegurar que si alguien es crítico de cine y corredor solamente es un corredor. Para nosotros todavía un escritor de verdad debe ser alcohólico, retorcido, torturado y estar siempre asociado a toda actividad autodestructiva, narcisista y sedentaria que la vida le pueda ofrecer.


  Esta mitología local no existe en el resto del mundo, todo lo contrario. Mientras acá seguimos haciendo chistes imbéciles acerca del deporte, en otros países correr o hacer gimnasia se instaló como la extensión obligada y necesaria de un oficio imposible: estar todo el día doblado como un arco iris frente a un monitor. No sólo por el estado físico, sino porque cuando la cabeza se embota y lo único que funciona es el cuerpo, es el cuerpo el único que puede desembotar la cabeza. Son como socios, un equipo. Y como en todo vínculo laboral, cuando los socios se llevan mal, el negocio puede funcionar pero jamás ser próspero en serio.


  En los setenta, ya Joyce Carol Oates corría todos los días y aseguraba que para ella correr no era un anverso a la intensidad de su oficio, sino una extensión vital de esa escritura, una función más. Murakami, que empezó a correr para bajar de peso y ahora es un corredor fanático, dice que se transformó en escritor de verdad el primer día en que salió a hacer deporte. Yo confieso con vergüenza que el único ejercicio que hice en la vida fue salir a caminar por los bosques de Palermo cuando estaba trabada en un guión. Nunca llegué a tener esa sensación de completitud entre mente y cuerpo sino todo lo contrario, el cuerpo dolorido y cansado no me dejaba pensar, y la mente acelerada por el trabajo me apuraba la caminata vespertina. En el colegio fui la peor: me las ingenié para dar libre gimnasia todos los años de la secundaria, y en la primaria me ponía a llorar si me hacían correr y esquivaba las pelotas porque me daban miedo. Sin embargo siempre creí que, aunque yo no la sintiera, esa relación entre el deporte y la escritura era absolutamente cierta. Era la torpeza de mi cuerpo o mi desidia lo que me impedía acceder a ese privilegio sagrado que veía en los deportistas, no los miraba con desprecio sino con admiración. O para ser sinceros: más que con admiración con envidia, con envidia ciega.


  Fue sólo hace unos meses cuando, muerta de aburrimiento con lo que estaba escribiendo y sin ningún objetivo que me interesara demasiado, decidí hacerme cargo del problema y contraté a un entrenador personal. Pensé que si sola nunca había podido encontrar esa chispa, lo mejor era llamar a alguien que me ayudara en serio. Me preocupaba mi estado físico (no engaño a nadie, me gusta mucho salir de bares, acostarme tarde y pasar todo el día sentada), pero además me incomodaba que mi sedentarismo me ubicara erróneamente en el bando de esos escritores que piensan que el deporte es una idiotez. Quería cruzarme de vereda.


  Me reuní con mi entrenador en mi casa para conocernos y hablar de un posible trabajo juntos. Le dije que estaba harta de ser débil y de arrastrar mi cuerpo como si fuera una bolsa de papas. Que quería ser fuerte, levantar bolsas de supermercado, mover sillones y macetas, subir siete pisos por la escalera sin que se me moviera un pelo. Que quería ser inteligente físicamente, mover el brazo como un estilete afilado y no bambolear este pedazo de carne bobo que no lograba hacer nada de lo que yo le decía que debía hacer. Que sabía que mi estado físico era lamentable y que sospechaba que era imposible, pero que no quería morirme sin probar, que no quería tener esta cuenta pendiente por más tiempo.


  Mientras él miraba las cien botellas de alcohol que tenía en el bar de mi casa, me juró que, si yo le hacía caso en todo, tarde o temprano mi cuerpo iba a cambiar, pero que si no me lo iba a tomar tan en serio prefería que llamara a otro entrenador y no le hiciera perder el tiempo. Que no aceptaría entrenar menos de cuatro veces por semana y que tenía que dejar el alcohol, comer lo que él dijera, y olvidarme de acostarme a cualquier hora por mucho tiempo, casi para siempre. Que además no quería que le cancelara, ni me quejara, ni pusiera excusas para faltar, que quería ir a ver mi gimnasio a ver si le servía y que no iba a tolerar un compromiso a corto plazo. Que si hacíamos esto, era por unos años. Que él no iba a invertir en mí su esfuerzo y su sabiduría si yo pensaba dejar en el verano. Le dije a todo que sí pero le propuse entrenar en una plaza para aprovechar el solcito. Apenas dije “solcito”, me miró con desprecio antes de salir: “A las plazas van los nenes a jugar, nosotros vamos a entrenar en serio”.


  Desde entonces, sigo escribiendo encorvada sobre la computadora, discutiendo reglas gramaticales con mi socio, corrigiendo textos de mi equipo y agonizando en Skypes eternos con la producción, pero cuando se hacen las seis, me cambio como un superhéroe, me pongo calzas y zapatillas y me voy al gimnasio. Ahí me saludo con el dueño del bar, les sonrío a los recepcionistas que están frente a los molinetes, le doy mi abrigo a la señora del vestuario y charlo brevemente con los profesores que se la pasan todo el día ahí adentro. Ya en el salón me encuentro con mi entrenador, que siempre me grita desde la escalera para que me apure y para que deje de agarrar la botella de agua como si fuese un bebé.


  Arriba me cruzo con escritores, fiscales, jueces y empresarios que caminan cansados detrás de otro profesor que los lleva de máquina en máquina mansos e ignorantes a pulir y perfeccionar un cuerpo que no entendemos cómo funciona ni qué hace, pero está mejor que una semana atrás. Mientras sufrimos en las colchonetas, los entrenadores se hablan entre ellos y en silencio comparan el avance de sus alumnos con los del resto. Como cuando nosotros miramos el rating del otro programa, cuántas copias de un libro vendió un colega, o cuánto le pagan en un contrato a otro escritor. Ellos miran nuestros cuerpos, cómo nos movemos. Si avanzamos (si somos más fuertes, si hacemos más repeticiones, si ven una clara mejoría en el trabajo o si estamos más pequeños), nuestro entrenador será tomado en serio. Si ha pasado un tiempo y seguimos siendo unas masas crudas que miran con ojos vidriosos el reloj de la sala de musculación, habrán fracasado delante de todo el mundo y serán objeto de burla de los demás.


  Hay semanas en las que odio interrumpir mis tareas para ir al gimnasio en la mitad del día. Estoy cansada, me duele todo, me da fiaca tener que saltar. Querría quedarme escribiendo en casa, tirada como una orca, comiendo galletitas de avena para fingir que soy sana y chateando por WhatsApp con mis amigas. Me salva la sensación de triunfo que da la continuidad, el saber que no he abandonado ni siquiera cuando me dolió hasta el alma, y que me quedé cuando no vi avances y cuando mis amigos escritores se burlaron de mí. Con el tiempo empecé también a correr, seguí mi rutina cuando estuve de viaje en otro país y cuando mi entrenador se fue un mes de vacaciones. Por primera vez siento que el deporte es una prolongación natural de mi oficio. Ya no camino para despejarme y pensar en escribir sino en mi propio cuerpo. El deporte no es un efecto colateral de mi trabajo o un precio a pagar, sino una forma de olvidar el cuerpo, de que se vuelva tan eficiente que ya no importe, que no duela, que no pese, que no sea un obstáculo entre lo que quiero y lo que quiero ser. Pero sobre todo, lo que más me importa es borrar esa idea de escritor que detesto. Un charlatán inspirado, un ser superior que puede prescindir de su cuerpo, una cabeza que flota en los bares como si no tuviera que caminar, que subir escaleras o escribir encorvado como los demás. Me alivia no sentir que estoy más allá de todo, que soy tan inteligente que puedo darme el lujo de estropear mi cuerpo. Y me alivia porque me gusta ser fuerte y no sentir una montaña o una escalera como impedimentos, porque las cabezas sueltas siempre piensan mal. Todo lo bueno tiene que estar parado sobre algo firme. Si es mi propio cuerpo, mejor aún.


  Un mundo sin Gandalfs


  The Girlfriend Experience es una nueva serie producida por Steven Soderbergh sobre una joven estudiante de derecho que empieza una pasantía en un estudio de abogados al mismo tiempo que, por insistencia de una amiga, se vuelve escort de hombres adinerados. A veces cobra sólo por sexo, a veces por mirarlos tener sexo y en muchos casos también por acompañarlos en una comida de trabajo, por satisfacer las fantasías y perversiones que no pueden llevar adelante con sus parejas, o incluso por fingir que tienen una relación afectiva y que alguien los quiere. Es una serie moderna, osada, rara. Hay escenas de sexo explícito y todos los personajes, incluso la protagonista, son de moral dudosa, ética cuestionable y palabra débil. Nunca les terminás de creer lo que dicen, nunca sabés bien qué van a hacer. Sin embargo, lo revolucionario de la serie no pasa por ver a la heroína masturbándose frente a una webcam o porque todos sean un poco corruptos, sino por la ausencia de confidente. No les podés creer justamente por eso. Porque Christine Reade, la protagonista, no tiene un amigo con quien hablar, no tiene a quién decirle la verdad. Y eso es algo que, hasta ahora, yo nunca había visto en la tele.


  En la Argentina, cuando armamos un programa de televisión, primero pensamos en una historia para contar y en los protagonistas que van a llevar adelante esa trama. En las tiras diarias, casi siempre es una historia de amor. Florencia es ama de casa, se casó muy joven, nunca hizo lo que quería, y recién a los cuarenta años decide volver a estudiar. Raúl es profesor en la universidad, su matrimonio está acabado, está amargado y aburrido, empieza el año desesperanzado y piensa en renunciar hasta que aparece Florencia. Una vez que eso funciona, creamos todos los dispositivos para hacer avanzar la historia. Además del entorno y de la situación, dejamos en claro qué desean, qué los separa, quién impide ese romance, y lo más importante: quiénes serán sus aliados y amigos. Es decir, quiénes van a ser los ayudantes de esa trama.


  Vladimir Propp, en su “Morfología del cuento”, establece que los relatos tienen treinta y una funciones. Puede que un cuento las tenga todas o sólo algunas, pero siempre aparecen en el mismo orden. El héroe se aleja de su entorno o familia. Recibe una restricción. Transgrede esa restricción y aparece un villano que hace un daño o representa un peligro para él y su gente. El héroe se va de su casa a resolverlo. Aparece un ayudante y ahí empieza su misión.


  En los relatos modernos, ese ayudante permanece al lado del héroe todo el tiempo. En los cuentos tradicionales o de aventuras, muchas veces es una presencia mágica que aparecerá sólo en los momentos críticos, cuando el héroe necesite consejo o cuando ya no tenga salida y parezca que va a morir. Es el dragón de La historia sin fin. Es el Robin de Batman. El Gandalf de Frodo. Es Obi Wan Kenobi para Luke Skywalker. Es Watson para Sherlock Holmes. Peggy para Don Draper.


  Incluso cuando los personajes son demasiado cínicos o idiotas para confesarse, hay variaciones de confidente. Frank Underwood cuenta con su esposa, pero como ambos son poco expresivos y retacear información es parte del ADN de la serie, habla a cámara y cada tanto hace una confesión, subraya un tema, anuncia sus intenciones. Lo mismo pasa con The Office, donde el espectador es el confidente. Michael Scott no tiene amigos y es demasiado tonto para saber qué le pasa, pero queda en evidencia ante el entrevistador de ese falso documental que coexiste con el programa. Buscando a Nemo y Buscando a Dory, por ejemplo, son dos películas que se espejan al enrocar ambos roles. En la primera, Dory es la amiga o ayudante del héroe y lo acompaña en su misión. En la segunda, Marlin ocupa el rol de ayudante y Dory pasa a ser protagonista.


  En el mundillo de la televisión local, los actores conocen de memoria este tipo de papel. Incluso tiene un nombre. Ser “amigo del protagonista” es un tipo de trabajo en sí mismo y la antesala de protagonizar, o el punto más alto para quienes jamás darán la talla de galán. Es importante elegirlo porque es con quien va a hablar nuestro héroe y porque van a hacer muchas escenas juntos. Se lo busca específicamente para equilibrar y compensar las carencias del protagonista. ¿Es creíble que sean amigos? ¿Queremos ver escenas de ellos? ¿En qué lo va a ayudar? ¿Cómo hace contrapunto? ¿Cómo nivela la energía, el tono, el ritmo del otro actor? Si el protagonista es malo, buscaremos un buen actor. Si es lacónico o triste, uno que tenga energía. Si es demasiado intenso, uno fresco y gracioso que aliviane las escenas.


  Para nosotros, además de una necesidad narrativa, el ayudante también es una cuestión presupuestaria. Lo único que “hace minutos” y es barato en la televisión es hablar, y en la tira diaria necesitamos grabar un capítulo por día. Si en una película queremos contar que el protagonista quiere suicidarse, lo subimos a una cornisa y abajo ponemos a su mujer llorando con su bebé en brazos entre un grupo de bomberos preocupados. Si tenemos plata en serio, lo tiramos por la ventana y hacemos el rescate. En la tira diaria es imposible pagar por semejante despliegue que en pantalla va a durar como mucho cinco minutos. Es por eso que necesitamos que se lo diga a su amigo: “Estoy pensando en matarme”. Directo, barato y eficaz. El suicidio sale un millón de pesos, lo segundo, dos con veinte. Además, reafirma, subraya y sostiene. Un personaje puede mentir delante de todos, pero a un amigo le dirá la verdad. Si lo vemos actuar, nunca sabremos qué está pensando salvo que hable frente al espejo como en las telenovelas mexicanas.


  The Girlfriend Experience rompe con el esquema de Propp de una manera inesperada. Es una serie moderna e incómoda no porque Christine se prostituya sino porque viaja sola. No pide ayuda. No confiesa. No se quiebra. No necesita rescate. Ni siquiera cuando habla con su hermana, con su madre, con la amiga que vive en su casa revela algo suyo. Siempre la vemos de afuera, como si estuviéramos espiando, suponiendo qué va a pasar. Es como mirar por un vidrio empañado, nunca sabemos nada real de ella. ¿Se está enamorando de verdad de ese cliente? ¿Le gusta ser escort o solamente quiere pagar la universidad? ¿Ama u odia a su jefe? ¿Cree en su compañera o la va a traicionar? ¿Tiene miedo de que descubran su doble vida o le da igual? ¿Qué quiere de la vida, del trabajo, de la facultad? Ignoramos si lo que dice es parte de un plan o no, si está disfrutando o disimulando un padecimiento hasta que ella hace algo que nos permite saber. Y hasta ahí. Porque Christine Reade miente, miente mucho y sin parar.


  Como espectadores entrenados que leímos cuentos desde chicos, todos conocemos el recorrido del héroe de Propp de memoria. Aun cuando nunca hayamos escuchado hablar del lingüista ruso, esperamos esos momentos del relato intuitivamente, porque los hemos visto miles de veces. Es por eso que queremos que Christine tenga un confidente y cuente qué le pasa, pero esa escena y ese personaje no llegan nunca y eso nos hace transpirar. Eliminar a ese ayudante es una decisión estructural y le da un tono distinto al programa, pero al hacerlo también se vuelve tema de la serie. Porque en el mundo de Christine Reade todos tienen un doble discurso y hacen algo distinto de lo que dicen. Le juran a la esposa que son fieles, y en realidad ven otras mujeres. Son hombres de negocios serios pero van a las comidas de trabajo con prostitutas. Son abogados que defienden a un cliente y por detrás negocian para hacerlos perder. Lo único verdadero son los mensajes de texto, las grabaciones, los videos robados de la intimidad. Y hasta ahí, porque los editan o los recortan para manipular. Algunos son abogados. Otros se prostituyen. Christine es ambas cosas. Y, como toda persona con doble vida, debe fingir. Con ellos y con nosotros. Después de todo, nosotros, los espectadores, de alguna forma también somos sus clientes.


  Cuando no escribo


  Estoy en la Clínica Anchorena con Julián Díaz, el dueño del bar 878, esperando que nos dejen entrar a ver a La Cabra, un amigo que chocó contra un camión de basura y está en terapia intensiva. Dicen que se está muriendo, que tiene fallas en todos los órganos, que se rompió varias costillas, que si se salva nunca va a volver a caminar. Julián me hizo traer el Martín Fierro porque cuando conocí a Diego lo primero que me dijo es que lo iba a ganar. Esa noche él estaba escapando de una amante que había abandonado a su marido sin consultarle y yo estaba borracha y contenta porque acababa de recibir el Martín Fierro por Farsantes. Nos presentaron, charlamos un rato, enseguida nos hicimos amigos. Diego es una de las personas más graciosas y más incorrectas que vi en mi vida. Me dijo que había visto Guapas y que estaba seguro de que iba a ganar otro premio. Yo le dije que nunca se lo daban dos veces seguidas al mismo autor, pero que estaba contenta con el mío. Él dijo que esta vez me lo iban a dar y que lo íbamos a festejar juntos. Al otro día nos cruzamos en un semáforo yendo a la AFIP a las ocho de la mañana. Nos sacamos las gafas negras, nos reconocimos, y nos reímos. A la larga tuvo razón, me lo dieron, pero para el día de la ceremonia él ya se había pegado el palo con el auto y se estaba muriendo en el hospital.


  Afuera, en el pasillo, hay un enjambre de gastronómicos y gente de prensa. Tienen gafas y el maquillaje corrido pero borroneado de tristeza y preocupación. Algunos se relatan el accidente entre ellos, otros se pierden en anécdotas graciosas de estos veinte años. Diego tiene las mejores anécdotas del mundo. La madrugada en la que Julián Díaz fue el único que le creyó que estaba con los integrantes de Metallica, se levantó de la cama para ir a abrirle el bar. El día en que lo echaron de Magdalena’s Party por ponerse en calzoncillos. La noche en que lo sacaron de Mundo Bizarro por quedarse en culo. El día que estacionó medio auto en la vereda de 878 y se bajó con un vaso de whisky del asiento del conductor. El día que entró a un bar, le revoleó un fajo de diez mil pesos al barman y le dijo que les sirviera a todos. Y miles más que no sé porque lo conozco hace tres años y nada más. Me sorprende cuánta gente lo fue a llorar pero más me sorprende que conozco a casi todos. ¿Cuántos bartenders, cuántos mozos, cuántos dueños de bares conozco? Algunos son de cuando era crítica gastronómica pero la mayoría son de estos últimos años. ¿En qué momento empecé a salir tanto? ¿Cuándo me transformé en un personaje de la noche?


  Hace tres años yo estaba casada y no bebía. Salía poco y si salía iba al teatro, a la ópera, a comer afuera con mi marido. Me la pasaba leyendo, estudiando, tratando de escribir mejor. Comía sólo orgánico, vivía tres días en el delta del Tigre, concentrada en mis amigos, mis gatos y los libros. Después me fui a escribir televisión, me separé, empecé a salir y me volví esto: una persona que conoce a todos los cantineros de Buenos Aires y viene a ver a sus amigos a un hospital porque chocaron contra un camión de basura y se están muriendo.


  En este momento, mientras La Cabra grita desde su habitación, yo sufro mi propia agonía en silencio. No escribo nada bueno desde hace bastante tiempo. Nadie me lo reclama porque todavía no se dan cuenta, pero soy una cáscara vacía que tipea sobre un teclado palabras sin alma. Salvo algunas columnas del diario que sacaron lo mejor de mí en estos dos años de sequía, no me gusta lo que estoy haciendo en televisión, no logro terminar dos guiones de cine que me encargaron y cuando las editoriales me escriben para ver si tengo una novela, ni me molesto en responder.


  Lo más difícil del fracaso es que no importa cuánto te hayas preparado, nunca estás listo de verdad para hacer algo malo en serio. Al contrario de lo que dicen los directores técnicos en videos motivacionales o los profesores cuando reprueban a sus alumnos, es mentira que los errores te dejan una enseñanza o te hacen más fuerte. Fallar no sirve para nada, sólo para pasarla mal y escribir todavía peor. En la tira de televisión, además, la sensación de fracaso no se termina nunca. Se reproduce como el hígado de Prometeo todos los días en vivo, a la misma hora, durante un año. Aun con números bajos de rating, para recuperar algo de la inversión en decorados y contratos, hay que hacer por lo menos cien o ciento veinte capítulos. Buena o mala, fallida o no, divertida o aburrida, todos los días a la misma hora suena la cortina musical y vuelve a emitirse, con todos sus errores y desaciertos argumentales, con todas las malas decisiones de elenco, con las arbitrariedades de dirección y edición, como un tren imposible de encarrilar que choca en la misma estación todo el tiempo.


  A esta altura no puedo decir qué empezó primero. Si porque me vacié escribo cosas muertas o si porque escribo cosas muertas tengo que buscar felicidad y adrenalina en otro lado. Como sea, todo el tiempo que antes ocupaba escribiendo o pensando en escribir, ahora lo uso yendo a fiestas, saliendo con hombres y bebiendo alcohol. Los elijo por variedad, dificultad o aburrimiento, como si armara mi propia arca de Noé de perder el tiempo y desperdiciar mi vida. Empleo muchas horas diarias en chatear, en hablar por teléfono, en verlos, en buscar nuevos. A veces me gustan, pero a veces sólo quiero no escribir. Tuve un amante porque medía dos metros diez, uno porque era chino, otro que era futbolista brasilero, un cantante internacional, uno de veintiséis años, uno que era mi mejor amigo, el hijo de una vedette de los ochenta, un swinger, un senegalés, varios ex novios de hace mucho tiempo, un escritor mayor y un psicópata mujeriego, entre otros. Yo sólo quiero el ruido, tener una buena anécdota para contarles a mis amigas al otro día, algo que me dé fuegos artificiales y firuletes, que me haga olvidar que ya no escribo nada que me haga latir fuerte el corazón. Si se puede contar y tiene brillitos, me interesa por más ridículo o peligroso que sea. Solamente una vez la pasé mal. Las demás veces siempre fue divertido.


  Esa tarde, Diego nos echa de la habitación y ni se entera del Martín Fierro. Me voy a comer y a tomar dos botellas de vino con Julián a La Mar. Vuelvo a las seis de la tarde y tengo algunas ideas sobre este texto. Me siento a escribirlas. No son gran cosa, pavadas, pero en ese momento me doy cuenta de cuánto extraño escribir, como si fuese un soldado herido que de repente se despierta en un hospital. Mientras tipeo recuerdo que escribir es un bálsamo milagroso que cura todas las heridas infantiles, que es amuleto y un refugio, que es la única forma que conozco yo de ser feliz de verdad. Que lo demás son espejismos y murmullo y que únicamente necesito todo este artificio, todas estas anécdotas de bares y hombres, porque no sé sobre qué escribir o simplemente no puedo. Pero que si mañana me acuerdo de esto, si puedo conservar dentro mío la sensación perfecta de haber tenido una idea o haber escrito un párrafo hermoso, puedo volver a mí.


  Sé que podría obligarme a estar en la computadora todos los días a las diez de la mañana y cumpliría, pero a esta altura también sé que escribir no tiene nada que ver con la disciplina o con sentarse a trabajar, que cuando uno no escribe nunca es por falta de estructura sino por desinterés en lo que está escribiendo. Lo importante para sentarse a trabajar no es crear el compromiso sino el deseo. Descubrir sobre qué necesitamos escribir, qué morimos por decir, qué nos atraviesa en este momento, aunque sea una ilusión. Una vez que uno encuentra esa urgencia y ese deseo, el texto aparece solo, todo junto, con su forma, sus párrafos, todos sus detalles y momentos. Y ahí no hay fiesta capaz de interponerse entre ese texto y su autor. Estás en la calle, en la ducha, en una reunión y no podés parar de pensar en lo que vas a escribir. Como si lo tipearas en la cabeza, como si lo sintieras en la punta de los dedos.


  A veces hago un esfuerzo sobrehumano por dejar de salir. Cuando dejo el ruido y me recluyo, lentamente conecto de nuevo conmigo. En esos días borro a todos los tipos de WhatsApp, rechazo las fiestas, y me dedico a ir al gimnasio, a cocinar, a leer, a ver series, a ir al teatro. Me transformo en un SIM, esos personajes de los juegos de Facebook en los que gente virtual come, duerme, va al trabajo, se cambia de ropa. Los primeros días me desespero, a las tres de la mañana me quiero escapar trepándome por la medianera. Pienso que me equivoqué, que voy a vivir una sola vez y estoy renunciando a los romances extravagantes a cambio de nada. A veces me pongo a llorar de bronca y les escribo a mis amigas, que ya vivieron esto conmigo muchas veces, y les digo que no me interesa pasar por esto, que yo quiero que me pasen cosas divertidas, que quiero salir, que quiero tener anécdotas, que no puedo vivir como los SIM. Ellas me suplican que aguante, que no le mande mensajes a ningún hombre y me proponen planes para distraerme, como ir a recitales o a museos. Si me la banco, si aguanto unos días con esa vida, de a poco empiezo a leer, se me ocurren ideas, garabateo borradores, tengo proyectos y siento la felicidad inmensa de haber vuelto en mí. Soy como un perro sucio regresando a casa que se ovilla al lado de una estufa frente a su dueño. Sólo tengo que acordarme de eso cuando me voy de mi vida, de lo feliz que soy cuando vuelvo.


  Diego estuvo un año internado y se salvó. Con Julián volvimos un par de veces a verlo. Cuando pudo caminar de nuevo fuimos a comer los tres juntos. Al vernos en una mesa, todos los mozos, clientes y cantineros se acercaron para abrazarlo. Siempre escuché lo mismo: “Pensamos que te morías, no puedo creer que estés vivo”. Él sonreía y hacía chistes, pero estaba triste, un poco por todo lo que pasó, pero también porque desde ese momento su vida sería eso: agua y acostarse temprano. Será un SIM y los SIM no tienen anécdotas, sólo existen en ese jueguito. En el medio de la noche Julián le reprocha que le llevamos mi Martín Fierro a la clínica y que nos echó. Diego no se acuerda, pero la anécdota nos emociona a los dos. Me jura que el próximo premio lo vamos a festejar juntos, que esta vez va a estar ahí, con todos sus huesos y sus órganos enteros. Le digo que no voy a ganar otro porque ya no escribo nada bueno, que ahora sólo tengo anécdotas pintorescas, que si quiere se las cuento. Él se ríe e insiste con que ya voy a tener algo que escribir y yo espero que tenga razón, como tuvo la noche en la que nos conocimos. No hay nada que quiera más que volver a escribir todos los días como hace tres años, volver a sentir que es lo más importante del mundo para mí. Me pregunto si yo también tendré que llevarme un gran susto para abandonar esta vida de pavadas y firuletes, cuál será mi camión de basura, contra qué tendré que chocar. Lo que sea, espero poder escribirlo. Las anécdotas ya las tengo.


  Como en las mejores familias


  Después de un par de meses escribiendo, mis productores decidieron posponer el proyecto y hacer otro programa en el medio. Esa es la peor noticia que puede recibir un guionista, porque hay que tirar la parte más trabajosa y más cara (pensar la idea, los personajes, armar un mundo) y volver a empezar. Podría haber llorado pero como enseguida dijeron que era una comedia, me puse contenta y se me pasó. Venía de escribir un policial que me había dejado un gusto amargo, y escuchar “comedia” para mí significa reírme con mi socio, escribir escenas de amor y ser incorrecta.


  Además la comedia, a diferencia del melodrama, no está tan al servicio de la trama, es más episódica. Tenés la libertad de escribir capítulos aislados y caprichosos para poner a los personajes en situaciones graciosas, algo que en la dinámica extensa de una tira es una bendición. A pesar del tiempo perdido, sentí que por fin volvía a mi género, a mi casa. Sentí alivio hasta que mi socio tuvo la buena idea de preguntar qué tipo de comedia, y yo escuché lo más feo que alguien me puede decir en la vida: “Una comedia familiar. Queremos hablar sobre la familia”.


  No voy a dar vueltas ni a tratar de empezar este párrafo de forma graciosa, tampoco voy a tratar de atenuar esta afirmación para no ganarme antipatías, pero no quiero perder ni un grado de intensidad o de énfasis cuando digo que no hay, no existe, no se ha inventado, no es posible imaginar un tema que me interese menos que la familia. Ninguno. Como escritora, como televidente, como habitante del planeta Tierra, como mujer, como espectadora, no hay nada que me aburra más que la familia. Incluso en la vida real, me cuesta entender un poco a la familia. Es un montón de gente de diferente carácter, gusto y edad, que no se ha elegido por voluntad propia, que está obligada a vivir junta y debe compartir actividades que no son las que hubieran elegido si hubieran estado solos.


  Sumado a eso, no conozco ninguna serie familiar que me guste. Odio Los Brady Bunch, Los Campanelli, Los Benvenuto, Modern Family, El show de Bill Cosby y Full House. Sí me gustan las sagas familiares como Dallas o Dinastía porque la familia es una excusa, una forma de profundizar las rivalidades, pero justamente porque no son sobre la familia sino sobre el poder. Las mujeres no son amas de casa que abrazan a sus hijos y resuelven todo haciendo un bizcochuelo. Son petroleras, directoras de una empresa, herederas de un imperio. Sus personajes no son un rol o un engranaje de la trama como en todas esas comedias, son personas que tienen sueños y proyectos. ¿Cuáles son los sueños y proyectos de la madre de Modern Family, de la esposa de Bill Cosby o de la señora bonita de Full House? ¿Que todos los demás estén contentos?


  Podría intentar hablar sobre la crisis de la familia y el rol de la mujer en esa institución, pero siento que no estamos listos. ¿Quién quiere escuchar que la familia es una institución machista, represora, gris, que durante años ha confinado a la mujer al rol de madre y esposa, que romantiza la idea de postergarse y de seguir a su marido, que instaló como algo normal y esperable que sea ella quien se encargue de todos los quehaceres domésticos o la que deje su carrera para dedicarse a los demás? ¿Qué mujer con dos hijos quiere sentarse frente a un televisor a que yo le cuente que probablemente en los últimos veinte años, mientras su marido ascendió a CEO en una empresa, hizo un posgrado y se fue en moto a recorrer el sur con sus amigos, ella se conformó saliendo a tomar el té de vez en cuando con las chicas y cargando heladeritas llenas de sánguches para que los demás tengan lindos recuerdos? ¿Alguien quiere hablar de lo que esconden las frases “El hombre es el rey de la casa” o “La mujer propone, el hombre dispone” o “Detrás de un gran hombre siempre hay una gran mujer”? ¿Estamos listas para asumir el mal negocio que hicimos las mujeres al aceptar este modelo familiar en el que además de ser lindas, amorosas y dedicadas tenemos que trabajar, estudiar, embarazarnos, parir, dar la teta, criar hijos y después volver a trabajar, juzgadas, agobiadas, culposas y apuradas y habiendo perdido tres, cuatro años de experiencia laboral? ¿Vamos a decir en televisión que si un hombre trabaja todo el día y a la noche se va a hacer un posgrado es un genio, y si una mujer hace eso dejando a sus hijos con una empleada es una mala madre y una puta? ¿Vamos a fingir que la única forma de que una mujer tenga sueños y proyectos es dejando a su familia todo el día con otra mujer que a la vez está sacrificando a los suyos para cuidar a los de ella? ¿Y sobre lo injusto y difícil que es para una ama de casa salir a trabajar cuando se separa después de veinte años dedicada a sonar mocos, planchar camisas y cambiar pañales, mientras ellos se convirtieron en médicos, empresarios, corredores de carreras o astronautas? La verdad es que no. Nadie está listo para escuchar eso. Entonces, ¿por qué hablar de la familia? ¿Para fingir y hacer un programa antiguo que le habla a un espectador que se murió?


  Esa noche llamé al productor, le agradecí la oferta y le dije que no me interesaba el tema, pero insistió en que tratara de encontrarle la vuelta. Dijo que respetaba mi postura pero que lo pensara, que después de todo dos de mis series preferidas eran justamente Los Soprano y La familia Ingalls. Tengo que reconocer que su razonamiento me dejó helada. Debo haber visto La familia Ingalls mil veces y me sigue pareciendo hermosa, emocionante, graciosa, sensible. Para mí es la serie perfecta. No hay nadie que no sepa quién es Nellie Oleson, que no use a Charles Ingalls como metáfora de todo lo bueno, que no se angustie pensando en cuando Mary se quedó ciega, o que no se sienta fascinado por la maldad de Harriet Oleson con la gente del pueblo.


  Con Los Soprano siento algo parecido. Sé que algunos pueden pensar que es una serie sobre la mafia, pero no es cierto. Los Soprano empieza con un padre en chancletas, buscando el diario en el patio y mirando unos patos que anidaron en la pileta. No hay grandes secuencias de acción, ni tramas policiales muy sofisticadas, ni gran detalle sobre los negocios de Tony y su banda. La mafia es una excusa, como la frontera americana y los indios lo son en La familia Ingalls. Lo importante es lo vincular de esas tres familias. La mafia (y la relación de sangre, de amistad y lealtad que hay entre sus integrantes), la familia original de Tony (su madre, su padre, su hermana) y la que él formó con Carmela y sus hijos. Los Soprano es un tratado profundo sobre los límites, la definición y el alcance de la familia. Sobre cómo el dinero, los negocios y la tradición ponen a prueba la lealtad. Sobre los valores que les transmitimos a nuestros hijos. Sobre lo que copiamos compulsivamente de nuestros padres. Sobre la relación compleja de amor y odio que existe entre hermanos, entre cónyuges, entre madre e hijo. Pero sobre todo, Los Soprano es una serie sobre cómo no existe nada más determinante, más importante y más estructural que la familia. Nadie puede escapar de la familia. La familia somos nosotros.


  ¿Qué tienen entonces estas dos series que las otras no? ¿Por qué unas me aburren y estas me despiertan pasión y fanatismo? ¿Por qué en las demás el rol de la mujer y la formación de esa familia me resulta asfixiante y deprimente y en estas no? Tienen buenos personajes y escenas emocionantes, sí. Están mejor escritas que el resto, es posible. También es verdad que el contexto es más atractivo: mientras las comedias que odio transcurren en un barrio, las otras se mueven entre los pioneros de Minnesota o la mafia de Nueva Jersey. Pero supongo que lo importante es, como siempre, algo estructural y no narrativo. Sólo en Los Soprano y La familia Ingalls la familia es necesaria y fundamental. Es un pacto. Un clan. Un compromiso para toda la vida. La familia se pone en valor porque recupera su sentido original: el de agruparnos para cuidarnos, para protegernos de los demás, para organizar el patrimonio, para estar seguros de quiénes son nuestros hijos, para garantizar que entre todos tengamos techo, alimento, seguridad. Tanto los Soprano como los Ingalls se mueven en un ámbito hostil, sin códigos ni valores, en un contexto de traición, de amenaza, de desconocimiento. En el Lejano Oeste o en una guerra de mafias. Pertenecer a ese núcleo íntimo contiene, divide a los buenos de los malos, garantiza que entre ellos no se harán daño, da un sentido de pertenencia, alivia, es calor. No hay forma de sobrevivir fuera de esa familia.


  Acá, ahora, la familia para mí es mal negocio y no me interesa. Por eso no le encuentro sentido ni quiero escribir sobre ella. Quizás cuando la familia sea protección y ventaja para todos, cuando sean los hombres los que dejen su carrera para criar hijos, cuando las mujeres ganen lo mismo que sus maridos, cuando nos turnemos para realizar las tareas domésticas o los dos tengamos la misma carrera al promediar los treinta y cinco, tengamos hijos o no, me interese de nuevo. De momento, no.


  Hace dos meses les dije a mis amigas que ya estaba lista para escribir sobre esto pero que me daba miedo: “¿Y si manda mis fotos a todos lados, si inventa cosas sobre mí, si se aparece en mi casa de noche? ¿Y si todos chusmean sobre mi vida, si se burlan, si me dejan mensajes feos?”. Entonces Jésica Lamónica Lima, una de mis mejores amigas, me respondió que yo no pensara en nada, que yo escribiera lo que tuviera que escribir, que cualquier cosa que viniera después la íbamos a atravesar juntas, como siempre hicimos. Esta, “Colombia”, fue la última columna de “Mi vida como guionista” en La Nación Revista. Es larga, pero es de las cosas más hermosas que escribí en mi vida porque al final dice lo más importante que tengo para decir sobre mi oficio y sobre quién soy. Cualquiera que me haya leído durante estos años sabrá que tuve algunas columnas mejores, otras peores, pero nadie podrá decir que no dejo todo cuando escribo. No me importa humillarme, abrirme al medio, sentir miedo, tirarme al vacío, o perder toda dignidad para contar lo que tengo para contar. Jamás escribí para lucirme o para estar a salvo. No iba a empezar justo ahora que termino.


  Colombia


  Lo único que sé sobre Colombia es que hacen mis telenovelas preferidas y que es un país violento. Te lo avisa todo el mundo antes de subirte al avión. Que hay secuestros, que te matan, que ojo con las FARC, que hay militares en todas las esquinas, que en Bogotá nunca sale el sol. Yo me río y a todos les contesto lo mismo: que a mí nada me da miedo, menos Colombia, patria de mis telenovelas preferidas, Yo soy Betty, la fea y Café con aroma de mujer. Pero ese es un problema que tengo yo, que nada me da miedo.


  Viajo con mi novio. Estamos juntos hace cuatro o cinco meses y la relación está en su peor momento. Salvo cuando salimos y nos divertimos, al lado suyo la paso pésimo. Sé que es un mujeriego oscuro y su pasado me atormenta, no me gusta cómo le habla a su ex mujer, tuvo demasiadas amantes y sus anécdotas están llenas de agujeros. No le creo nada de lo que dice. Nunca. Cada tanto, cuando me quedo sola y pienso en la relación, me da un ataque de angustia, me pongo a llorar y lo llamo y lo dejo. Lo dejé una vez durante el primer mes. Dos veces el segundo. Tres o cuatro el tercero. A esta altura, lo dejo una vez por semana, por lo menos.


  En esos momentos, cuando lo dejo, siempre caemos en la misma discusión. Yo le digo que me siento mal y que me quiero separar. Él llora y me jura que soy el amor de su vida, que sólo tengo miedo y me da la clave del celular y me ofrece casamiento. Tiene unos gestos desmesurados de amor que impresionan a todo el mundo menos a mí, que no le creo. Cae con ramos de flores cuando estoy sacándome fotos para una nota, llega a mi casa con un whisky canadiense inconseguible que me vio googlear, saca pasajes para Nueva York, me lleva a la playa el fin de semana, me dibuja corazones por toda la casa. Pero nada me calma. Yo siempre fui de la idea de que la gente no cambia. Sigo siéndolo.


  Hace un tiempo que empecé a ver una psiquiatra por estos ataques de angustia. Me da Rivotril y dice que yo lo asfixio, que soy paranoica, que tengo miedo de amar y que es el novio perfecto. Puede ser. Pero yo no escribo y la medicación no me hace nada. Me la paso llorando y queriendo dejarlo todo el tiempo. Con los meses, mi angustia crece y las peleas son cada vez más dramáticas. En Cariló, una noche lo dejo en el medio del bosque y me bajo del auto. Me vuelve a meter por la ventana. En Buenos Aires lo dejo y me encierra en su casa hasta las nueve de la mañana. Dice que soy mala, que hago esto con todos los hombres cuando me canso, que ya sabe cómo hice sufrir a mis ex, que me voy a arrepentir de hacerlo sufrir tanto. Al final siempre me convence, le pido perdón y volvemos. ¿Estaré loca? ¿Será verdad que lo estoy haciendo sufrir así?


  Llegamos a Colombia y es tal cual la describieron. Una película velada, un páramo frío repleto de polvo y militares. En el hotel nos llenan de advertencias: que no tomemos taxis, que no hablemos con extraños, que no saquemos el celular en la calle. Él trabaja todo el día y yo doy vueltas por la ciudad buscando qué más puedo comprar hasta que sean las seis y nos encontremos de nuevo. Ese día hay un partido de Argentina y él quiere verlo en un bar. Yo me aburro mientras él le grita al televisor y tuitea estupideces. Me pregunto de nuevo qué hago con él. No entiendo por qué no estoy en mi casa, escribiendo, cerca de mis amigos, con la vida que tenía antes de conocerlo. Lo miro y le digo que no soy feliz, así de la nada. Él sonríe tranquilo. Dice que yo estoy mal, pero que estamos enamorados y vamos a estar siempre juntos. Yo asiento mientras él me agarra el mentón y me besa. Después vuelve a mirar el partido.


  A la noche hay una comida con colegas en la que sólo hago chistes cínicos. En el hotel me reclama mi desprecio, pero estamos demasiado cansados para discutir y se queda dormido. Yo no puedo pegar un ojo, sólo lo miro. De repente, siento unas ganas de huir inexplicables. Lo quiero dejar ya mismo, no puedo esperar a volver a Buenos Aires, no sé por qué. En silencio agarro mi celular y busco un hotel cerca. Cuando lo encuentro, lo despierto y le digo que me quiero separar. Él grita que es tarde y que me vaya a dormir. Yo me levanto de la cama y le digo que esta vez es en serio, que no puedo estar un minuto más al lado suyo. Me arranca el celular de las manos y vuelve a ordenarme que me vaya a la cama. Yo rompo en llanto y le digo que no soy feliz, que no lo amo más hace mucho tiempo, que quiero volver con mi ex marido. Cuando digo “ex marido” la cara se le deforma de odio. Me agarra del pelo y me grita que nunca nos vamos a separar, que antes de que lo deje y verme con otro me mata. Que en Colombia un sicario sale cincuenta mil pesos, que si quiere me hace matar ahora mismo. Yo me suelto y me río. ¿Un sicario? ¿Cincuenta mil pesos? ¿Por qué me habla como en un culebrón mal escrito? Mi risa en vez de relajarlo lo vuelve más loco. Yo lo ignoro y me voy a hacer la valija a la otra punta de la habitación, pero nunca llego. Me agarra del brazo, me grita que a él no lo deja nadie y me arrastra hasta el baño y me empuja contra la pared. Siento mi espalda crujir contra los azulejos, dolorosa como un sable, y ahí entiendo que está hablando en serio. Son las tres de la mañana, estoy sola en un país donde no conozco a nadie, a siete mil kilómetros de mi casa, y mi novio me está pegando.


  En el baño me da un cachetazo y me sigue sacudiendo. Corro a la habitación, pero me tira al piso y me tapa la boca mientras me grita que me calle. Pataleo, lo empujo y trato de sacármelo de encima, pero no puedo moverlo ni un milímetro. Soy hermana de varones y nos hemos peleado de mano, pero hasta ese momento no sabía que los hombres tenían tanta fuerza. Estoy segura de que ninguna mujer lo sabe hasta que no tiene un manojo de dedos fríos en la cara, hasta que no siente que si él cierra el puño un poco más te mata en serio. Me acuerdo de todas las veces que le dije a mi psiquiatra que él tenía algo raro y oscuro. De mis angustias supuestamente injustificadas. De las ganas de dejarlo todo el tiempo. Me duele la espalda y no puedo respirar, pero más me duele no haberme escuchado, no haber confiado en mí. Su mano me aprieta más fuerte la cara y me retuerzo como una lombriz fuera de la tierra, sin aire. Soy un alarido mudo debajo de su cuerpo pesado y hostil. Por primera vez en la vida creo que me voy a morir. Dios mío, qué pena me da morir así. Pienso en todas las veces que me dijeron que Colombia era peligroso, en que me iban a robar, en que me iban a secuestrar, en que me iban a sacar toda la plata. Nadie se imaginó que Colombia era él. Nadie se imaginó que me iba a matar mi novio en la habitación de un hotel de lujo. Cuando siento que no doy más, toca la puerta la gente de seguridad. Lo muerdo y mi voz traspasa su mano gruesa y furiosa. La puerta se abre y entran dos hombres de traje con un handy. Él se asusta y me suelta. Avergonzado, se deshace en explicaciones mentirosas: que estábamos discutiendo, que mil disculpas, que es una pelea de pareja. Les digo a los guardias que no es cierto y que me está pegando, que por favor me esperen. Qué suaves sus excusas. Qué pequeño y débil parece ahora. Guardo mis cosas en bollos, busco mi billetera y mi pasaporte, y cierro la valija. Me tiemblan las manos. Yo, que nunca tengo miedo, estoy temblando como nunca temblé. Él me suplica que me quede y hablemos. Yo no lo miro, sólo les repito a los guardias que no se vayan, que me esperen, por favor. Ellos me dicen que me quede tranquila, que no se van a mover de ahí. Ahora tiembla él.


  Me llevan al lobby y me pongo a llorar. Les pido que me consigan otra habitación, pero no quieren que me quede. Va a venir un taxi y me van a llevar a otro hotel. Dicen que nadie sabe adónde voy a ir, que es lo mejor para todos. En el auto presiono mi billetera contra mi estómago y pienso algo insólito, que nunca se me ocurrió: qué suerte que tengo plata, qué suerte que tengo tarjetas de crédito, que suerte que me puedo ir a otro hotel. Me pregunto qué hacen las mujeres que no tienen plata. ¿Adónde duermen? ¿A quién llaman? ¿Adónde se van con sus hijos, qué hacen para darles de comer, para volver a empezar, para volver a su país?


  Ya en el nuevo hotel lleno un formulario interminable para que me den una habitación. Les doy mi tarjeta de crédito. Ser víctima no es gratis, hay que pagar igual, aunque casi te maten. El botones me lleva en un ascensor del que no me acuerdo nada. Adentro, me encierro, ni prendo la luz. Me tomo un Rivotril de dos miligramos y me tiro en la cama a llorar. Luego me duermo.


  Cuando me despierto, por un segundo creo que todo fue una pesadilla, pero enseguida veo en el espacio que ocupaba su cuerpo un montón de pañuelos llenos de mocos y de lágrimas. Entonces tengo un ataque de angustia que me perfora el pecho. Les escribo a mis amigas y les cuento lo que recuerdo, confundida y angustiada. Me cuesta hablar coherentemente, estoy demasiado ocupada en no volverme loca de dolor. Al rato él me escribe para ver cómo estoy. Peleamos. Le digo que lo voy a denunciar, que jamás me va a volver a ver. Se hace el desentendido. Reconoce que me empujó, pero dice que sólo quiso taparme la boca, que jamás quiso hacerme daño, y me pide disculpas si en algún momento sentí que no podía respirar, pero que yo soy muy fuerte y era imposible frenarme, que soy como un toro. Yo sólo lloro y él aprovecha para volver con el mismo discurso: que estoy loca, que siempre arruino todo, que hago esto con todos los hombres cuando me canso de ellos. Me miro los moretones. Le mando una foto. ¿Estos moretones mienten? ¿Los estoy inventando yo?


  Al mediodía me consiguen un pasaje y vuelvo sola a la Argentina. Él llama a mi psiquiatra, se hace el preocupado. Se le quiebra la voz. Mi analista tiene sesenta años. Nunca estuve peor contenida, asesorada, atendida en toda mi vida, pero todavía no lo sé porque soy un fantasma. No sólo lo atiende, sino que además me dice que ahora lo importante es frenar la angustia y me da más medicación. Me dice que no puedo estar sola y mi amiga Lucía me viene a buscar, me lleva a su casa y me hace una sopa de Vitina que tiene gusto a lágrimas. Mientras trago, hablo, hablo, le cuento un poco. Digo cosas que ahora no puedo creer, estupideces, incoherencias. Por momentos tengo algo de claridad, pero en otros desaparezco, me desdibujo: ¿y si estoy loca como él dice? ¿Y si estoy exagerando? ¿Y si de verdad fue una pelea fuerte, si él no supo cómo frenarme, si yo soy imposible? Ella trata de sacarme de la locura como puede: me pide que le cuente sobre la telenovela que estoy escribiendo. Ya la conoce de memoria, pero sabe que yo sólo me calmo en ese momento, cuando hablo de lo que escribo.


  Esa es la noche en la que me agarra un ataque tan grande de angustia que hago algo inesperado. Llamo a mi papá, con el que tengo una relación tensa y distante desde hace veinte años, desde que se fue de mi casa. Llorando, le digo que no sé qué me pasa, pero que algo está muy mal conmigo. No pregunta nada. Sólo me dice que arme una valija, que me pasa a buscar a las cinco.


  Me mudo a su casa unos días con él y su mujer. Me hacen de comer, me charlan, me miman como a una nena. Mis amigas me pasan a buscar y me llevan a tomar helados que se me derriten en la mano. Día por medio voy a mi psiquiatra, que no entiende por qué la medicación no hace efecto y sigo angustiada. Con mi novio hablo poco y no quiero verlo. Me dice que me ama, que me extraña y me pregunta qué hice durante el día, pero siempre poquito. Sabe que eso me vuelve loca y lo hace a propósito. Como si quisiera hacerme falta, que lo necesite, que sepa cómo es vivir sin él.


  Una noche no me habla, desaparece. Yo no digo nada. Me distraigo con mi papá mirando la colección de juguetes antiguos para no volverme loca. Papá me explica qué es cada soldadito, cada juguete, cada autito que tiene. Yo trato de prestar atención, pero se me llenan los ojos de lágrimas. Mi papá no dice nada, sólo me pone la mano serena en el hombro y me dice: “Es un manipulador”. Yo me quiebro. Mi papá no sabe nada de Colombia, no tiene idea de quién es mi novio, pero sabe quién es su hija, esa hija que siempre vio entera y ahora es este garabato confuso, una sombra torcida en el piso.


  Un rato después voy a mi habitación, lo llamo y lo dejo. Él no me cree. Me avisa que va a llamar a mi psiquiatra porque estoy loca, que me voy a arrepentir, que yo necesito ayuda porque no sé querer a nadie y no sé cuántas cosas más, porque mientras habla le corto sin mayor explicación. Me escribe por WhatsApp y lo bloqueo. Me escribe por Twitter y lo bloqueo. Me escribe por Facebook y lo bloqueo. Lo último que le digo es que jamás volverá a saber nada de mí. Desde ese momento, nunca más vuelvo a tener un ataque de angustia. No era la medicación la que necesitaba tiempo. Era yo la que no necesitaba medicación.


  Con las semanas vuelvo a trabajar y a escribir. Me voy a pasar Año Nuevo a Río de Janeiro con mi socio y sus amigos. Vuelvo a hablar con el hombre con el que salí antes de él. Primero somos amigos, después empezamos a dormir juntos. Pasamos muchos días de la semana bebiendo, comiendo, jugando con su hija, hablando por teléfono. No estamos enamorados, pero me alivia dormir con alguien bueno, me cura saber que no siento esa oscuridad y ese miedo con todos los hombres. Que no soy yo la que estoy rota, sino que el otro me quiso romper.


  Él me sigue escribiendo durante meses. La mayoría de los mails son amenazas: dice que va a mandar mis fotos privadas a todos lados, mis chats a la productora de tele en la que trabajo, que va a inventar mentiras sobre mí. Otros son de amor. Dice que me extraña, que soy el amor de su vida y que éramos perfectos juntos y yo lo destruí. Me asombra mi capacidad para no responderle nada. Sé que no lo hago por preservarme, lo hago porque siento que no hay nada peor que el silencio. Pelear también es darle algo mío y no quiero darle nada más que silencio y olvido.


  Por momentos la vida es como un acordeón que se pliega y los recuerdos se meten adentro, invisibles. Si quiero, me olvido de Colombia para siempre. Nunca pasó. Hago como si nada, sigo con mi vida, vuelvo a ser feliz. Sólo a la noche, en silencio, me arrasa un pensamiento recurrente. ¿Por qué yo? ¿Por qué me pasó esto a mí? A mí, que siempre fui fuerte, inteligente, independiente. A mí, que soy tan arisca y desconfiada. A mí, que acabo de escribir un programa sobre mujeres y violencia de género. A mí, que subí a recibir el Martín Fierro con el cartel de Ni una menos. A mí, que soy feminista. A mí, que tengo una carrera, que soy exitosa en lo que hago, que les cuento todo a mis amigas, que hice terapia quince años. A mí, que leí tantos libros. A mí, que siempre tuve parejas que me amaron tanto, que tuve el matrimonio perfecto, que soy amiga de todos mis ex novios. ¿Por qué yo? ¿Cómo me pasó esto a mí?


  Con horror, me doy cuenta de que esta pregunta despierta la fiera machista que duerme dentro de mí. Que en el fondo pienso que estas cosas les pasan a las feas o a las tontas, a las que no tienen una carrera, a las de carácter débil, a las que fueron abandonadas por el padre cuando eran chicas. Que una parte de mí piensa que al elegir a este enfermo mental un poco me lo busqué. Que creo que debió haber un motivo para que me maltrataran y que tengo que encontrarlo. Que no soy culpable, pero que un poco de responsabilidad tengo.


  Con el tiempo también descubro que no soy la única que piensa eso. Cada vez que me cruzo con un conocido me pregunta cómo terminé con un tipo tan insignificante y charlatán. Lo dicen sin mala fe, pero sorprendidos, como si ahora yo fuese de peor calidad por haber salido con un hombre así. Yo ensayo algunas excusas: que estuvimos juntos sólo un par de meses, que siempre tuve novios amorosos, que no sabía lo que hacía. Como si fuera yo la que tiene que dar explicaciones. Como si su furia, su impotencia, su cobardía fueran culpa mía y no de él. Como si esto no les pasara a todas y yo no fuese igual a todas. ¿Por qué no a mí, si les pasa a todas? ¿Qué tengo de especial que no tengan las demás? ¿Tengo coronita? ¿Soy marciana? ¿Estoy hecha de huesos y carne distintos del resto?


  Unos meses más tarde me doy cuenta de que es al revés. No me hago esa pregunta injusta y desesperada para castigarme, sino para salvarme, porque si descubro una razón quizás evito que me pase de nuevo. Pero no puedo, porque no hay motivos. O sí. Pero no míos, sino suyos. Todos suyos. Me pega por impotencia, por bronca, porque es un psicópata. Me pega porque soy fuerte y libre. Me pega porque vivimos en una sociedad machista que les enseña a los hombres que las mujeres somos una cosa y las cosas no hacen valijas, no se van a las tres de la mañana, no deciden que no te aman más. Me pega porque es el último recurso que le queda cuando toda su manipulación y sus falsos gestos de amor fracasaron. Me pega porque sabe lo que todos murmuran: que es poca cosa para mí. Me pega porque puede, porque desde hace años hay hombres que les pegan, violan o prenden fuego impunemente a las mujeres que les dicen que no. Pero por sobre todas las cosas me pega porque además de mujer soy guionista, y no hay nada que me importe más que escribir. Y sabe que, a no ser que esa noche me mate, apenas esté lista, escribiré también sobre esto.
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  Durante dos años, domingo por medio, Carolina Aguirre
escribió una serie de columnas en la revista del diario
La Nación acerca de su trabajo como guionista de TV. En
ellas confesó los secretos, las técnicas y los trucos que
usan los autores para construir el amor en la ficción,
y al revelar esos secretos no tuvo más remedio que
contar también todos los episodios de su vida amorosa,
desde su infancia hasta el día de hoy. Este volumen recopila
esos relatos y, junto con otros inéditos, funciona
un poco como el diario de una escritora cuya obsesión
es que la primera escena dialogue con la última; que
vive pendiente de la eficacia del texto a cualquier precio;
que cree que, en el fondo, todas las historias son de
amor, y que no duda en hacer públicas sus miserias o
intimidades si eso vuelve su texto más verdadero para
el lector. Desde aquella maestra que a los ocho años la
hizo llorar porque no le creyó que ese cuento era suyo
hasta el testimonio de su última y desgarradora columna
en el diario, Carolina Aguirre fue premiada y traducida
en todo el mundo. Quizás sin proponérselo este libro
sea una larga y desbordante clase de escritura, pero
también una declaración de principios sobre su oficio
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  CAROLINA AGUIRRE


  Es escritora
y guionista. Publicó los libros Bestiaria,
Ciega a citas, El efecto Noemí y es
autora de series televisivas como
Farsantes y Guapas, por las que
ganó el Martín Fierro como mejor
libretista. Colabora en diversos diarios
y revistas, es guionista de publicidad,
y a veces, cuando tiene ganas, crítica
gastronómica y cronista. El amor,
el amor, el amor es la compilación
de su exitosa columna dominical en
la revista del diario La Nación, donde
durante dos años escribió sobre su
trabajo como autora de telenovelas
y su vida amorosa.
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